다른 두 작가에 대해 질문을 받았을 때, 저는 깜짝 놀랐습니다. 그들에 비하면 저는 마치 학교 운동장에 우뚝 솟은 두 그루의 위풍당당한 나무와는 대조적으로, 울타리 옆에서 몰래 자라나 조용히 꽃을 피우는 작은 나무처럼 느껴졌기 때문입니다. 그 두 분은 바로 제 스승이신 후인 누 푸엉 교수님과 제가 늘 존경해 왔던 '사이공 학자' 팜 꽁 루안 작가님이셨습니다.
저자: 쯔엉 지아 호아
사진: 피사체 제공
내가 왜 그녀를 선택했는지 물었을 때, 그녀의 대답은 아주 간단했다. "서점에 가서 당신 책을 읽었는데, 마음에 들었어요. 그게 다예요." 호치민시에 대한 공통된 사랑 덕분에 이런 아름다운 만남이 이루어진 건 운명이라고 할 수 있겠다.
사랑하는 이 도시는 내 존재의 일부가 되었습니다.
제 고향은 떠이닌성 짱방입니다. 그곳에는 조부모님, 부모님, 그리고 수많은 소중한 인연들이 있습니다. 1975년 4월 30일, 부모님은 사이공에서 "아이를 따뜻하게 맞이하기" 위한 준비를 하고 계셨지만, 설렘과 긴장감 때문에 어머니는 "일에 집중할 수 없으셨습니다."
그래서 우리는 짐을 싸서 고향으로 돌아갔습니다. 13일 후, 어머니는 예정대로 투두 병원이 아닌, 지역 산파의 도움으로 저를 낳으셨습니다. 저는 평화 의 아이입니다. 집에서 제 별명조차도 평화를 상징하는 '비둘기'입니다.
아버지께서는 당시에는 별생각 없이 그저 싸움을 멈추는 것은 죽음과 파괴를 멈추는 것이고, 생명은 너무나 소중하다고 생각하셨다고 말씀하셨습니다. 아버지께서는 특별한 사건을 기념하기 위해 자녀들의 이름을 지으셨습니다. 마찬가지로, 1979년 남동생이 태어났을 때 나라는 온갖 어려움에 직면해 있었고, 교사들에게 배급된 식량에 수수가 포함되어 있었습니다. 그래서 지금 제 남동생의 이름은 까오루옹(수수)입니다.
부모님은 그런 열악한 환경에서 비둘기와 수수를 키우는 것을 늘 걱정하셨습니다. 이상하게도, 우리 자매들은 그저 행복했습니다. 비교할 대상이 없었기에, 우리는 그저 식물처럼 자랐습니다. 반짝이는 별빛과 즐거운 비는 평생 기억하고 소중히 간직할 추억이었습니다. 그런 마음가짐으로 대학에 진학했을 때, 저는 자동차 경적 소리를 제 열일곱 번째 해의 멜로디 삼아 고향으로 돌아왔습니다.
새로운 여정이 시작됩니다. 33년 후, 호치민시가 통일 50주년 기념행사를 시작하는 지금, 문득 제가 이 도시에서 보낸 시간이 고향에서 보낸 시간의 두 배라는 사실을 깨달았습니다. 하지만 "도시에서 얼마나 살았냐"고 묻는다면, 솔직히 잘 모르겠습니다. 처음 만난 사람에게는 "저는 시골 출신이에요..."라고 말할 테니까요.
제가 감사할 줄 모른다는 뜻은 아니지만, 많은 사람들이 저와 비슷한 것 같습니다. 누구나 희미한 고향의 기억과, 삶의 일부처럼 깊이 뿌리내린 도시를 마음속에 간직하고 있죠. 두 곳 사이에서 갈등하는 겁니다. 도시에서는 고향이 그립지만, 고향에 며칠만 돌아가면 신호등에서 울리는 자동차 경적 소리, 늦은 오후 햇볕을 피해 볼레로 음악을 들으며 빵을 파는 할머니의 외침이 그리워집니다. 탄푸에서 울려 퍼지는 할머니의 외침은 정말 특별하죠. "빵 팔아요! 잘생겼지만 눈치 없는 할머니! 늘 팔아요, 늘 팔아요!"
작가 Truong Gia Hoa의 일부 작품
사진: 피사체 제공
매일 익숙한 노점상의 외침 소리를 기다리다 보면, 처음 웃는 것처럼 설레는 마음에 웃음이 터져 나온다. 웃을 때마다 탄푸와 호치민시를 더욱더 사랑하게 된다. 이 도시에서 태어난 나는 마음속에 여러 갈래의 감정이 있는 것 같다. 그래서인지 이곳은 넓고 쾌적하며, 답답하거나 거칠지 않은 도시다.
저는 1975년에 태어났고, 제 아이는 2000년에 태어났습니다. 참 신기한 우연이죠. 생일이 다가오면 신문을 읽거나 TV를 보면서 제 나이를 기억하곤 합니다. 제 아들도 마찬가지예요. 2000년의 몇 년이든, 그게 아들의 나이인 거죠. 저처럼 계산에 젬병인 사람에게는 정말 행운입니다!
인생의 밑바닥까지 떨어져 보면 삶이 얼마나 소중한지 깨닫게 된다.
한동안 저는 건축과 삶이라는 잡지의 "공유하는 생활 공간" 칼럼에 글을 썼습니다 . 제 작은 공간과 삶과 사랑에 대한 생각을 담았죠. 그러다 보니 자연스럽게 글의 줄기가 사이공의 거리와 영혼으로 뻗어 나갔습니다. 이 땅에 대한 사랑이 매주, 매달 페이지 곳곳에 스며들었죠. 그리고 의도치 않게 제 에세이집 세 권 중 두 권이 사이공, 호치민 시를 위해 쓰였고, 이 땅의 품 안에서 완성되었습니다.
아시다시피, 마흔 살에, 온 나라가 깃발과 꽃으로 뒤덮인 통일 40주년 기념행사 한복판에서 저는 병원에서 끔찍한 소식을 들었습니다. 모든 것이 영원히 끝날지도 모른다는 생각에 사로잡혔죠. 하지만 기적처럼, 지금 이 자리에 앉아 통일 50주년 기념 출판물을 위해 글을 쓰고 있는 저는 제 행운에 깊은 감사를 느끼고 있습니다. 제 인생에서 참으로 파란만장했던 십 년이 지나갔습니다. 절망에 빠졌던 순간들도 있었고, 온갖 감정이 뒤섞였던 순간들도 있었습니다. 고통스러웠지만 굳건히 버텨냈고, 바닥까지 떨어져서야 삶이 얼마나 소중한지 깨달았습니다.
삶은 너무나 소중합니다. 이 말을 다시 한번 강조하고 싶습니다. 호치민시가 코로나19 로 몸살을 앓던 시절 , 저는 고향 병원에서 어머니를 간절히 간호했습니다. 매 순간이 불안한 기다림과 기도로 가득했습니다. 해질녘 텅 비어 적막한 거리의 짧은 영상을 보면서 눈물이 왈칵 쏟아졌습니다. 도시는 정말 심각하게 병들어 있었습니다.
어머니의 상태가 어느 정도 안정되었을 때, 저는 특별 통행증을 이용해 국경을 넘어 집으로 돌아왔습니다. 도시에는 더 이상 웃음소리가 없었습니다. 사람이 없는 도시는 정말 황량했습니다. 하지만 바로 그 순간, 저는 호치민시가 이 위기를 극복할 수 있을 거라고 믿게 되었습니다.
나 역시 나약함과 나약함을 자주 느꼈지만, 어떤 친절함, 이 도시의 원초적인 에너지 덕분에 삶의 어둠을 극복할 수 있었습니다. 수많은 사람들이 이 도시를 위해 밝은 등불, 강렬한 생명의 등불을 밝힐 것이라고 믿습니다. 좀 더 부드럽게 말하자면, 사이공이여, 천천히 심호흡을 해봅시다!
오늘은 제가 50살이 된 날이고, 호치민시는 통일 50주년을 기념하는 날입니다. 솔직히 말해서, 저는 앞으로 50년은 더 살 것 같고, 100주년 기념행사를 상상해 보기도 합니다… 뭐, 제가 여기에서 꽤 오래 살았기 때문이기도 하고요. 그냥 이쯤에서 마무리하죠!
쯔엉 지아 호아는 1975년 5월 13일 떠이닌성 짱방에서 태어났습니다. 그는 호치민대학교를 졸업했습니다. 사이공 마케팅 , 호치민시 법률 사무소 등 여러 출판사와 신문사에서 편집자로 근무했습니다.
그녀는 현재 프리랜서 작가이자 재봉사로 일하고 있습니다.
출간된 작품으로는 시집 《어머니와 오빠의 파도 》, 에세이집 《 오늘 밤 꿈을 꿀 거니, 얘야?》 (2017년 호찌민시 작가협회 수상작), 에세이집 《사이공의 오래된 문턱, 쏟아지는 햇살》 , 에세이집 《사이공은 천천히 숨 쉬고, 깊은 숨을 쉰다》 등이 있습니다.
쯔엉 지아 호아 작가의 에세이 "향기로운 잎사귀" 가 "크리에이티브 호라이즌" 시리즈의 일부인 8학년 베트남어 및 문학 교과서에 수록될 작품으로 선정되었습니다.
Thanhnien.vn
출처: https://thanhnien.vn/50-nam-dat-nuoc-thong-nhat-dua-con-cua-hoa-binh-185250429160352639.htm
댓글 (0)