세 개의 지붕, 하나의 길로 향하는 집

매년 봄, 사람들이 가족 모임에 대해 많이 이야기할 때면, 예전에 살았던 집들이 떠오릅니다.

Báo Tuổi Trẻ•11/01/2026

mái nhà - Ảnh 1. — 이 새 집은 제가 32살 때 지어졌습니다. 저는 낮이든 밤이든 집 밖에서 집을 바라보는 것을 정말 좋아합니다. 제 눈에는 언제나 이 집이 아름다워 보입니다. - 사진: 저자 제공

세 채의 집과 그 여정을 곰곰이 생각해 보니, '집'이라는 단어의 의미를 온전히 이해할 수 있었습니다. 그곳에서 몇몇 문은 닫혔지만, 추억은 결코 떠나지 않았습니다. 그리고 바로 그 집들이 제게 돌아갈 곳이 있다는 것의 의미를 가르쳐 주었습니다.

제 첫 집은 제가 태어난 작고 단층짜리 집이었습니다. 48제곱미터 크기의 집에는 여섯 명이 함께 살았습니다. 집 양쪽에는 채소밭이 있었고, 앞쪽에는 붉은 벽돌로 된 안뜰이 있었는데, 그곳에서 쌀을 말리고 도정을 했습니다. 그리고 설날이면 반쭝(베트남 전통 떡)을 굽기 위한 불이 밤새도록 타올랐습니다.

집은 남쪽을 향하고 있어 논밭이 내려다보이는 덕분에 일 년 내내 시원했다. 기와지붕 근처에는 쌀을 저장하는 창고가 있었는데, 쌀은 우리 가족의 가장 소중한 재산이었다. 아버지는 대문 양쪽에 있는 대나무 두 그루를 다듬어 곡선형 아치를 만드셨다. 여러 곳을 여행해 봤지만, 그 대문만큼 아름답고 정감 있는 문은 본 적이 없다.

내 어린 시절 설날은 모두 그 집에서 보냈다. 어른들은 찻주전자 주위에 둘러앉고, 아이들은 마당을 뛰어다니며 웃음소리를 부엌에서 피어오르는 연기 냄새와 뒤섞었다.

집 한쪽 구석, 푸른 정원이 내려다보이는 창가에는 작은 책상이 하나 있다. 바로 그곳에서 나는 처음으로 글을 쓰고, 처음으로 꿈을 꾸었다…

그리고 그 집을 보면 가끔씩 슬픔이 밀려옵니다. 언젠가 설날에는 우리 집도 친구들 집처럼 넓고 잘 꾸며져서 마음대로 꾸미고 배치할 수 있으면 좋겠다고 생각하곤 했어요.

열여덟 살 때, 저는 부모님의 집을 재건하겠다는 아주 분명한 꿈을 품고 집을 떠나 유학을 갔습니다.

졸업 후 9년 만인 서른두 살에 저는 부모님께 3억 VND를 보내드려 새 집을 지으실 수 있도록 했습니다. 2층짜리 집으로, 가족 구성원 모두가 각자의 공간을 가질 수 있을 만큼 넓고, 봄마다 친척들을 맞이할 수 있을 만큼 따뜻한 집이었습니다.

그 오래된 집은 철거되지 않았어요. 아직도 그 자리에 있어요.

mái nhà - Ảnh 2. — 오래된 집 현관에서 찹쌀떡 한 냄비와 함께 있는 나 - 사진: 저자 제공

그 후 설날이면 새 집에서 옛집까지 걸어가는 일이 잦았다. 때로는 넓은 거실에서 새해를 맞이하고는 조용히 옛집으로 돌아와 어린 시절 간절한 꿈을 키우던 창가에 앉곤 했다.

제 세 번째 집은 서른다섯 살 때 마련했습니다. 호치민 시내 중심부에 있는 54제곱미터짜리 아파트였죠. 9년간의 임대 생활, 9번의 이사, 낯선 도시에서 제 자리를 찾기 위한 9년간의 고군분투가 마침내 끝난 순간이었습니다.

그곳에서 보낸 첫 번째 음력 설은 아주 조용했다. 찹쌀떡도 만들지 못했고, 고향에서 흔히 보던 것들로 장식도 하지 못했다. 하지만 굳건히 자리를 지키는 새해였다. 처음으로 진정으로 내가 속할 곳을 찾았다는 느낌이 들었다.

매년 봄이 올 때마다 나는 집을 마음속에 품고 갑니다. 어떤 집은 기억 속에 남아 있고, 어떤 집은 내 성장의 흔적이며, 또 어떤 집은 광활한 삶 속에서 내가 굳건히 설 수 있도록 도와줍니다. 그리고 이제 나는 단 하나만을 압니다. 집이란 단순히 사는 곳이 아니라, 잠시 멈춰 설 수 있는 곳, 나를 나답게 만든 것들을 간직할 수 있는 곳이라는 것을.

내 삶에는 세 채의 집이 스쳐 지나갔습니다. 그 집들은 떠나보낸 것이 아니라, 매년 봄 조용히 내 곁을 지켜주는 듯합니다. 새 집을 얻어서가 아니라, 따뜻한 집과 함께 인생 여정을 걸어왔기에, 이 세 집을 떠올리면 늘 평온한 행복을 느낍니다.

매년 봄이면 사람들은 자신에게 맞는 곳을 찾아 멀리 여행을 떠나지만, 마음을 편히 쉴 곳은 단 한 곳뿐이라는 것을 깨닫게 됩니다.

세 채의 집을 지나쳤습니다.

이 모든 일을 겪고 나서야 깨달았습니다. 집으로 돌아갈 수 있다는 것 자체가 완전한 봄이라는 것을요.

세 채의 집을 지나쳤습니다.

봄이 오면서 내 마음은 평화를 찾는다.

집 세 채와 길 하나: 집으로 가는 길!

mái nhà - Ảnh 3. — 2016년 설날, 새 집에서 보낸 첫 번째 설날을 맞아 집 안의 아늑한 공간 - 사진: 저자 제공

mái nhà - Ảnh 4. — 호치민시에 있는 제 아파트 한쪽 구석 - 사진: 저자 제공

독자 여러분의 "봄날의 집" 글쓰기 공모전 참여를 환영합니다 .

음력 설 연휴 기간 동안 정신적 양식을 제공하는 원천으로서 신문은 청년 저희는 파트너사인 인시 시멘트 회사와 함께 독자 여러분을 위한 "봄날의 집" 글쓰기 공모전을 계속해서 진행하고 있습니다. 따뜻하고 아늑한 안식처인 여러분의 집, 그 특징, 그리고 잊지 못할 추억들을 공유하고 소개해주세요.

조부모님, 부모님, 그리고 당신이 태어나고 자란 집, 당신이 직접 지은 집, 어린 가족과 함께 첫 설날을 보낸 집... 이 모든 집을 공모전에 제출하여 전국 독자들에게 소개할 수 있습니다.

"봄날의 따뜻한 집"이라는 제목의 글은 이전에 어떤 글쓰기 대회에도 참가한 적이 없거나, 어떤 매체나 소셜 네트워크에 게재된 적이 없어야 합니다. 저작권은 저작자에게 있으며, 주최측은 해당 글이 출판물로 선정될 경우 수정할 권리가 있습니다. 청년 그들은 저작권료를 받게 될 것입니다.

본 대회는 2025년 12월 1일부터 2026년 1월 15일까지 진행되며, 연령이나 직업에 관계없이 모든 베트남 국민의 참여를 환영합니다.

베트남어로 작성된 "따뜻한 봄날의 집"이라는 제목의 글은 최대 1,000단어 이내여야 합니다. 사진과 동영상 첨부를 권장합니다 (단, 저작권이 없는 소셜 미디어에서 가져온 사진과 동영상은 허용되지 않습니다). 응모작은 분실 방지를 위해 우편 접수가 아닌 이메일 접수만 받습니다.

응모작은 maiamngayxuan@tuoitre.com.vn 이메일 주소로 보내주시기 바랍니다.

저자는 주최측이 연락하여 인세 또는 상금을 지급할 수 있도록 주소, 전화번호, 이메일 주소, 은행 계좌 번호 및 주민등록번호를 제공해야 합니다.

신문사 직원 청년 가족 구성원도 "봄날의 따뜻함" 글쓰기 대회에 참여할 수 있지만, 수상 후보에는 포함되지 않습니다. 조직위원회의 결정은 최종적입니다.