강둑, 풀밭, 그리고 나

시골의 겨울은 춥고 건조하며 황량하다. 강둑의 시장은 텅 비어 있고, 초가지붕은 바람에 휩쓸린다. 흉년이 들면 강변은 적막하고 마을 광장은 음울하다. 차가운 바람이 사찰과 신사를 스쳐 지나가고, 이끼로 뒤덮인 고목들은 잎사귀 사이로 불어오는 바람 소리를 듣고, 계절의 마지막 꽃들은 떨어진다.

철제 배는 강둑에서 출발하여 먼지투성이의 비포장도로를 따라 마을로 돌아갔다.

강변 사람들은 햇볕이 비치든 비가 오든 상관없이 멀리 떨어진 부두와 가까운 들판, 제방 안쪽 땅에서 쉴 새 없이 일하며 파종 시기를 맞추려 애쓰지만, 여전히 가난에서 벗어나지 못한다. 가난은 성씨와 상관없이 모든 사람을 짓누르고, 세월이나 계절로 측정할 수 있는 것이 아니라 대대로 이어지는 마을 사람들의 삶 속에 새겨져 있다. 마을 사람들은 한숨을 쉬며 도대체 어떤 저주가 이토록 뿌리 깊은 것인지 의아해한다.

이유는 다음과 같습니다. 데이 강 이 구간은 농사에 매우 유리합니다. 다른 마을들과 마찬가지로 이곳 사람들은 옥수수, 사탕수수, 그리고 다른 작물들을 재배합니다. 농사를 짓지 않을 때는 당밀을 만들거나, 고철을 모으거나, 농산물과 임산물을 사고팔고 거래하는 등 여러 가지 부업을 합니다. 마을 사람들은 이를 "흐름을 거슬러 올라가는 일"이라고 부릅니다. 다른 마을들은 한 가지 생업에만 의존해서 번성하지만, 이 마을은 여러 가지 생업을 하고 있음에도 불구하고 여전히 가난합니다.

마을 사람들의 "역방향 여정"에 대해 좀 더 이야기해 볼까요? 과거 북서쪽 항로를 따라 이동하던 트럭들은 종종 동마이 나룻배를 건너야 했습니다. 들판에 머물거나 고철을 모으는 것만으로는 속도가 느려졌고, 모험심 넘치는 사람들의 흥미를 끌기에는 부족했기에, 그들은 트럭 운전석에 올라타 새로운 땅을 탐험 하러 떠났습니다.

처음에는 한 가족 구성원 중 한 명이 혼자 잠재적 구매자를 물색하고 한 번의 선적을 시도해 보았습니다. 놀랍게도 옥수수 100kg에 해당하는 수익을 올렸습니다. 그래서 그들은 위험을 감수하고 이후에도 계속해서 선적을 이어갔고, 친척과 친구들을 초대했습니다. 점차 수익에 중독되어 선적을 멈출 수 없게 되었습니다. 여행을 그리워하기도 했고, 역경을 헤쳐나가야만 수익의 가능성을 보고 안정적인 삶을 꿈꿀 수 있다는 희망을 품을 수 있었기 때문이기도 했습니다.

마을 소문은 비밀로 하기 어려웠고, 여자들은 뒤처지고 싶지 않아 바구니와 밭을 버리고 남편을 따라 "반대 방향"으로 향했습니다. 도중에 흩어진 돈이 떨어질까 두려웠고, 자식까지 잃어버리면 집안이 파탄 날지도 모른다는 공포도 있었습니다. 좀 더 대담한 몇몇 여성들은 신중하게 고민한 끝에 마을에 남는 대신 긴 여정을 택했습니다. 그들의 물건은 트럭에 실려 마이린 마을로 운송된 후, 지방에 도매로 팔렸고, 하나도 빠짐없이 모두 소진되었습니다. 많은 마을 사람들이 다른 집안으로 시집가거나 타지에서 사업을 시작했지만, 성공했든 실패했든 간에 언제나 고향 마을로 돌아올 방법을 찾았습니다. 친척과 친구들은 서로에게 의지하며 땅을 일구고 이웃 마을 곳곳을 돌아다니며 "닭이나 오리 깃털 파는 사람 있나요?"라고 애절하게 외쳤습니다.

그래서 이 땅에는 세 가지 부차적인 직업이 있었습니다. 가장 나중에 등장한 "직관에 반하는" 직업은 가장 빠르게 번성하여 오랫동안 이어져 온 기존 직업들이 쇠퇴하고 점차 사라지는 동안 마을 사람들의 삶에 깊숙이 자리 잡았습니다.

그렇기 때문에 초기 상륙지와 후기 상륙지 모두 주변 지역 사람들은 마을에 대해 이야기할 때 항상 비교를 하곤 하며, 칭찬을 아끼지 않지만 때로는 질투심까지 드러내기도 합니다.

전해 내려오는 이야기에 따르면, 강물이 흐르는 이 강둑의 여인들은 다른 강둑의 여인들보다 훨씬 더 아름답다고 합니다. 사람들은 "아름다움을 먹을 수 있을까? 먹고 입을 것이 풍족해져야 알 수 있겠지."라며 한탄합니다. 언제쯤 그런 날이 올지는 아무도 감히 말할 수 없지만, 이 마을 처녀들은 과시하지 않아도 아름답고, 삶의 고난 속에서도 매혹적인 미모를 자랑하며, 능력까지 겸비하여 귀하게 여겨진다고 합니다. 땅이 아무리 가난하더라도 강둑 어디에서든 사람들은 마이린 나룻배 사공의 사위가 되기를 간절히 바랍니다.

마이린 나룻배에서 바라보면 냔후에, 냔선, 이선 마을의 들판이 펼쳐져 있는데, 사탕수수가 무성하게 자라 하늘 높이 뻗어 있다. 비는 줄기를 길고 굵게 만들고, 햇볕은 사탕수수를 더욱 달콤하게 만든다. 칼날처럼 날카로운 사탕수수 잎도 마을 소녀들이 사탕수수를 베어 묶어 소달구지에 싣고 마을로 가져가는 것을 막지는 못한다. 마을에는 포장된 길이 없다. 여러 세대에 걸쳐 소달구지가 지나다닌 탓에 길바닥은 매끄럽지만 울퉁불퉁하고, 검은 흙과 쓰레기로 뒤덮여 있다. 나무들은 잎이 다 떨어지고, 줄기는 뒤틀려 있다. 야생 파인애플은 길고 무성한 잎을 펼치고, 닭과 뱀이 덤불 속에 숨어 있다. 지나가는 아이들은 나무 구멍 속을 두려운 듯 들여다본다. 하지만 매 시즌마다 두오이 열매가 황금빛으로 가득 차고, 보로 열매에는 고소하고 맛있는 씨앗이 들어 있고, 젖소젖 열매에서는 떫으면서도 맛있는 하얀 수액이 흘러나오거나, 때로는 황금빛 나팔꽃 덩굴이 숲 전체에 뻗어 열매를 따 모으려고 할 때면… 아이들은 모든 걱정을 잊어버립니다. 그들은 울타리와 자연이 선사하는 몇 안 되는 선물에 매료됩니다.

이곳은 좁은 골목길이었고, 울타리였으며, 우리 땅과 다른 땅의 경계였습니다. 아이들은 강둑을 따라 뛰어다니고, 마을과 촌락을 누비며, 나무를 돌보고 소를 몰고, 소들과 마치 친한 친구처럼 놀며 자랐습니다. 그러다 보니 소년 소녀들은 소달구지 끄는 데 능숙해져서 사탕수수, 옥수수, 석회를 트람 산과 사이 산까지 실어 날라 팔고, 추크와 갓에서 벽돌과 기와를 가져와 새 집을 짓고 젊은 부부가 결혼할 따뜻한 보금자리를 만들었습니다.

소들의 울음소리가 마을 전체에 울려 퍼졌고, 어깨에 끌려가는 소들의 황금빛 혹이 때때로 긁히는 소리가 났다. 소들은 고통스러워 보였고, 사람들은 그들을 안쓰럽게 여겼다.

수확철이 되면 소들은 맛있는 사탕수수 잎을 뜯어 먹으며 사람보다 두세 배는 더 열심히 일했습니다. 사탕수수를 마을로 운반하는 것 외에도, 마을 곳곳을 돌아다니며 사탕수수 줄기를 뽑아 당밀을 모았습니다. 당밀은 향긋한 냄새로 마을을 가득 채웠습니다. 마을 사람들은 너무 바빠서 그 향기를 제대로 즐길 겨를이 없었지만, 그 기억은 잊히지 않았습니다. 달콤하고 향긋한 추억, 대를 이어 전해 내려오는 그 기억은 마을의 몇 안 되는 기와지붕 집들에 스며들어 있습니다.

가난한 고향은 우리 기억 속에, 마을 사람들이 이곳에서 흰 구름의 나라로 돌아갈 때 가지고 가는 짐 속에 남아 있습니다.

다른 마을 사람들은 영리하게도 돈을 많이 벌 수 있는 쉬운 일을 택하는 반면, 이곳 사람들은 어쩔 수 없이 힘든 일을 해야 하는 운명인 것 같습니다. 그리고 고철 수집 사업도 있습니다. 남자들은 밭일과 강에서 일하느라 바쁘고, 여자들은 쉬는 날이면 시장에 나가곤 합니다. 농사에서 해방되는 8월 3일뿐만 아니라 축제나 종교 행사 같은 특별한 날에도 시장에 갑니다. 모든 가족이 신선한 오리고기를 먹는 오리 철이 되면 모두가 손꼽아 기다립니다. 고철을 모으는 여자들은 오리 깃털을 사서 이윤을 남기기도 합니다. 구매자들은 궁금해하고, 오리 깃털을 파는 아이들은 수없이 묻습니다.

왜 닭 깃털을 사지 않았어요?

- 하지만 수집가들이 사지 않는데, 어쩌겠어요?

어떤 사람들은 "닭털로는 양모를 만들 수 없어서 사람들이 사지 않는다"고 말합니다. 판매자와 구매자 모두 오랫동안 그 일을 후회합니다. 당시 닭털을 놓친 것을 후회했던 젊은 사람들조차 이제는 흰머리가 났다는 사실을 잊지 말아야 합니다.

제방과 마을 골목길은 어머니와 누이들의 발자국으로 닳아 있었다. 낡은 샌들을 새 샌들로 바꾼 사람들조차도 감히 한 켤레도 신지 못했다. 지칠 줄 모르고 발로만 먼 길을 걸어야 했기 때문이다. 그들은 노모와 어린 자녀들을 부양하기 위해 한 푼 한 푼 아껴 모은 돈을 집으로 가져가야 했다. 어떤 샌들도 그 긴 여정을 견뎌낼 수 없었다.

이 마을처럼 결혼 선물로 아이들에게 주는 것이 고작 새 짐 나르는 지팡이 한 쌍과 플라스틱 샌들 몇 켤레뿐인 곳도 있다. 아이들은 신부가 우는 모습을 보려고 몰래 신부 방에 들어가고, 시어머니도 눈물을 흘린다. 짐은 가볍지만 며느리 노릇을 해야 한다는 부담은 너무나 무겁다.

옛 나룻터 위에 세워진 마이린 다리는 이제 시대에 뒤떨어졌다. 다리 아래로 한때 흐르던 강은 말라붙었다. 옥수수와 사탕수수가 자라던 밭은 이제 듬성듬성하고 계절 채소밭만 남아 있지만, 강변 마을은 완전히 변모했다.

사탕수수 당밀 제조는 오래전에 사라졌습니다. 시골과 도시 사람들은 정제된 설탕을 너무 오랫동안 소비해 온 나머지, 사탕수수 당밀 특유의 달콤하고 진한 맛을 잊어버렸습니다. 자라서 학교에 가거나 공장에서 일하게 된 아이들 중에는 더 이상 들판에 나가 소를 돌보는 것을 즐기는 아이들이 거의 없습니다. 그리고 마을의 소녀들도 오래전부터 소달구지를 모는 데 능숙하지 못했습니다. 사탕수수 당밀 제조는 그렇게 완전히 사라져 버렸습니다.

닭과 오리 깃털을 운반하는 전통적인 방식은 점차 사라져 가고 있습니다. 몇몇 마을 사람들은 여전히 ​​플라스틱 샌들을 파는 이동식 상인들에게 도매로 물건을 공급하는 역할을 하며 이 전통을 이어가고 있습니다. 이제는 '역행' 거래만이 남았습니다. 임산물은 마이린 마을에 도착한 후 저지대로 운반됩니다. 이곳을 도매 시장이라고 부르는 사람은 없지만, 상인들은 자본부터 운송 인프라까지 필요한 모든 자원을 갖추고 있습니다. 마을 사람들은 대대로 이 '역행' 거래를 해왔으며, 어떤 가족은 4대에 걸쳐 이 일을 이어오고 있습니다.

동마이 면은 동마이 동으로 승격되었다. 한때 컸던 다리는 이제 사람과 차량, 물건들의 흐름에 짓눌려 작아 보인다. 여러 면과 지역 주민들은 매일 "마이린 다리"의 교통 체증 소식을 애타게 기다린다. 다리 아래로는 강이 흐르고, 옆으로는 다이강 제방과 국도, 시·군·면·읍 간 도로가 옛길과 새길이 뒤섞여 구불구불 이어져 있다. 마을 주민들의 소망에 따라 보라색과 노란색 꽃들이 심어져 있다.

흐르는 강물 소리는 더 이상 들리지 않았고, 강에서 불어오는 바람은 이전과는 다른 느낌이었다. 강바닥을 내려다보니 키 큰 나무들과 회사 양묘장에서 자라는 크고 작은 관상용 식물들이 무성하게 초록빛을 띠고 있었다.

마이린 나룻배가 다니던 이 강줄기는 이제 예전보다 덜 초라해 보인다. 만약 저주가 있었다면, 그 저주는 풀린 듯하다. 강변의 집들은 아름답고, 어떤 집들은 별장이며, 마당에는 차들이 주차되어 있다… 하지만 물살은 말라붙었다. 아주 오래전, 물은 하류로 흘러갔었다.

마이린은 제 외가입니다. 그곳에서는 가장 아름다운 제방들을 볼 수 있고, 사탕수수와 옥수수밭이 눈이 닿는 곳까지 펼쳐져 아이들의 눈길을 사로잡습니다. 사탕수수 시럽을 끓일 때 나는 향은 제가 여태껏 맛본 어떤 사탕과도 비교할 수 없을 만큼 마법과 같습니다. 그 달콤한 맛은 제 기억 속에 깊이 새겨져 있어, 아무리 힘든 순간에도 그 맛을 떠올리며 간직하곤 합니다.

강둑에는 분홍빛이 도는 보라색 꽃 옆에 무성한 초록빛 소렐 잎이 피어 있었다. 나중에야 나는 클로버와 네잎클로버가 행복을 가져다주는 풀인 소렐의 잎이라는 것을 알게 되었다.

나는 고향의 달콤함을 간직하고 소중히 여겨온 사람, 행복의 잎사귀와 꽃들을 모으고 아껴온 사람이었습니다. 그곳에 머물며, 받고 돌아오는 것만으로도 한 사람의 인생 여정을 풍요롭게 하기에 충분하다고 생각될 때마다 그렇게 해왔습니다.

출처: https://daidoanket.vn/bai-song-co-va-toi-10293808.html