강둑, 풀 그리고 나

시골의 겨울은 춥고 건조합니다. 시장 제방은 텅 비어 있고, 초가지붕은 바람에 살랑거립니다. 추수 전날 밤, 부두는 텅 비어 있고, 마을 해변은 쓸쓸합니다. 차가운 바람이 사당과 사찰을 스치고, 낡고 곰팡이 핀 나무줄기는 나뭇잎 사이로 휘파람을 불고, 계절의 마지막 꽃들이 집니다.

강 부두에서 출발한 철제 바지선은 흙길을 따라 마을로 돌아갔다.

강변 사람들은 수확철을 맞이하기 위해 해가 뜨든 내리든, 비를 맞든 멀고 가까운 부두와 밭, 제방에서 고된 노동을 하지만, 여전히 가난합니다. 가난은 가문이나 세월, 계절에 따라 헤아릴 수 있는 것이 아니라, 마을 사람들의 세대를 거쳐 헤아려야 합니다. 마을 사람들은 여전히 ​​혀를 차며 이것이 얼마나 큰 저주인지 의아해합니다.

이유: 이 지역은 데이 강 유역으로 유역 환경이 좋습니다. 다른 마을들처럼 이 지역 주민들은 옥수수, 사탕수수, 그리고 다른 작물들을 재배합니다. 일부 마을 사람들은 농사일 외에도 당밀, 폐기물 수거, 농산물 구매, 운송, 거래 등 부업을 하는데, 마을 사람들은 이를 "역류"라고 부릅니다. 다른 마을들은 한 가지 직업으로 생계를 유지하는 반면, 이 마을은 일자리가 많지만 가난합니다.

마을 사람들의 "역행 여행"에 대해 더 이야기해 봅시다. 과거 북서부로 향하는 트럭은 동마이 나룻배를 자주 거쳐야 했습니다. 밭에 머물거나 고철을 사는 것만으로는 때때로 속도를 늦추고, 쉴 새 없이 떠돌아다니는 사람들을 끌어들이기에 충분하지 않았기에, 그들은 새로운 땅을 탐험하기 위해 트럭 운전석에 "뛰어들었습니다".

처음에는 한 사람만 가서 물건을 들어보려다가, 나중에는 선적을 시도했는데, 놀랍게도 옥수수 한 톤에 해당하는 수익이 났습니다. 그래서 그들은 위험을 무릅쓰고 다음 여행을 계속했고, 친척들을 사업에 초대했습니다. 수익이 나자 그들은 점차 중독되어 가지 않을 수 없었습니다. 길이 그리웠기 때문이기도 하고, 시류를 거슬러야만 돈을 보고 밥 한 그릇, 밥 한 그릇을 기대할 수 있었기 때문이기도 했습니다.

마을의 이야기는 감추기 어려웠습니다. 여자들은 그 사실을 알고 뒤처지고 싶지 않아 바구니와 밭을 버리고 남편을 따라 "거꾸로 가는" 길을 떠났습니다. 길에 흩어진 돈이 사라질까 봐 두려웠고, 아이들까지 뿔뿔이 흩어지고 집이 망가질까 봐 두려웠습니다. 용감한 몇몇 여자들은 곰곰이 생각한 후 마을 땅에 안주하기보다는 먼 길을 적극적으로 선택했습니다. 트럭으로 마이린 거리까지 물건을 실어 나른 후, 상인들을 따라 지방으로 향했습니다. 물자는 부족함이 없었습니다. 사위나 며느리를 외국으로 일하게 보내는 마을 사람들도 많았지만, 다행히도 성공하든 실패하든 마을로 돌아갈 길을 찾았습니다. 형제자매와 친척들은 서로 의지하며 밭에서 일하거나, 이웃 마을 곳곳에서 "닭털이나 오리털 팔 사람 있나?"라고 열렬히 외쳤습니다.

그래서 이 땅에는 최대 세 개의 부업이 있습니다. "대세에 반하는" 부업은 마지막에 등장했지만 가장 빠르게 발전하여, 오랜 세월 이어져 온 부업들이 점차 사라져 가는 동안에도 마을 주민들의 곁을 지켰습니다.

그래서 그 지역 사람들, 앞뒤에 있는 사람들이 옛날 마을에 대해 논평할 때 항상 비교의식과 칭찬, 때로는 질투심까지 품게 되는 것입니다.

이 강 부두 사람들이 다른 부두들보다 더 아름답다는 공통된 의견이 있습니다. "아름다움으로 밥을 먹을 수 있을까? 배부르고 잘 차려입고 나면 알게 될 거야."라는 한숨도 있습니다. 하지만 언제까지나 아무도 감히 확인하려 들지 않습니다. 마을 소녀들이 과시하지 않아도 아름답고, 열심히 일해도 아름답고 매력적이며, 아름답고 선량해서 사랑과 존경을 받는다는 사실만 알고 있을 뿐입니다. 모든 부두 사람들은 그 땅이 아무리 가난하더라도 마일린 페리 부두의 사위가 되고 싶어 합니다.

마이린 페리는 냔 후에, 냔 손, 이 손 마을을 들여다보았습니다. 사탕수수가 너무 맛있어서 마을 전체가 사탕수수로 가득 차 있었습니다. 비는 사탕수수에 긴 줄기를 주었고, 햇살은 사탕수수에 달콤하고 쇠 같은 맛을 주었습니다. 사탕수수 잎은 칼날처럼 날카로웠지만, 마을 소녀들이 잎을 베어 소달구지에 묶어 마을로 끌고 가는 것을 막을 수는 없었습니다. 마을에는 포장도로가 없었고, 대대로 소달구지를 끌고 다닌 탓에 길의 돌은 닳아 매끄럽고, 쓰레기는 울퉁불퉁했으며, 검은 부식토가 깔려 있었습니다. 느릅나무는 은빛 줄기를, 야생 파인애플 나무는 긴 잎을, 덤불에는 닭이, 덤불에는 뱀이 있었습니다. 지나가던 아이들은 나무 구멍 속을 두려움에 떨며 바라보았습니다. 하지만 느릅나무 열매가 노랗게 물들 때마다, 과육이 아주 맛있는 보로주 열매가, 줄기에 즙이 뽀얗게 맺힌 소젖 열매가 매콤하면서도 맛있을 때마다, 때로는 노란 도더 덩굴이 울타리에 뻗어 아이들을 감싸 안을 때마다… 아이들은 모든 것을 잊었습니다. 자연이 준 작은 선물에 매료된 그들은 울타리에 매료되었습니다.

저것들은 우리 땅과 남의 집의 경계이자 골목, 울타리입니다. 아이들은 강둑을 따라 뛰어다니고, 나무 사이로 마을 곳곳을 뛰어다니며 소를 몰고 다니며, 소들과 친구처럼 친하게 놀며 자랍니다. 그리고 자라서는 남녀노소 모두 소달구지를 능숙하게 다루며 사탕수수, 옥수수, 라임을 짬 산과 사이 산까지 운반해 팔고, 벽돌과 기와를 싣고 추크 산과 고트 산까지 가서 새 집을 짓고, 젊은 부부가 부부가 될 보금자리를 마련합니다.

소들이 울부짖는 소리가 마을 전체에 울려 퍼졌고, 때로는 어깨를 잡아당겨 황금빛 혹을 긁기도 했는데, 소들은 아팠고 사람들은 안타까움을 느꼈습니다.

수확기에는 소들이 맛있는 사탕수수 잎을 씹어 먹으며 사람보다 두세 배는 더 열심히 일했습니다. 사탕수수를 마을로 운반하는 것뿐만 아니라, 사탕수수를 끌고 다니며 당밀을 모으기도 했습니다. 마을 곳곳에 당밀의 향기가 가득했고, 마을 사람들은 너무 바빠서 그 향기를 즐길 수 있는 사람이 거의 없었지만, 그 향기를 그리워했습니다. 마을의 보기 드문 기와집에는 달콤하고 강렬하며 오래도록 남는 향수가 스며들었습니다.

가난한 고향의 추억, 이곳에서 흰 구름을 향해 날아가는 마을 사람들의 짐 속에.

다른 마을 사람들은 어떻게 그렇게 영리하게, 돈 잘 버는 직업을 골라서 살 수 있을까? 하지만 항상 어려운 일에 얽매이는 이 마을 사람의 운명은 어떨까? 또 다른 직업은 고철을 사는 것이다. 마을 남자들은 마당 일과 강가 일로 바쁘고, 여자와 소녀들은 쉬는 날에 시장에 가느라 바쁘다. 농사일에서 쉴 수 있는 8월 3일뿐만 아니라, 명절이나 보름날에도 시장에 간다. 모두가 오리 사냥을 고대하고, 모든 가족이 메추라기 한 쌍과 함께 싱싱한 오리를 먹는다. 그래서 고철을 모으는 여자들은 깃털을 한 움큼씩 살 수 있다. 사는 사람들은 궁금해하고, 오리 깃털을 파는 아이들은 여러 번 물었다.

- 닭 깃털을 사지 않겠어요?

- 수집가가 구매하지 않으면 어떻게 할 수 있나요?

어떤 사람들은 "닭털은 양모로 만들 수 없어서 사람들이 안 산다"고 말합니다. 파는 사람과 사는 사람 모두 항상 후회합니다. 옛날에 닭털을 후회하던 젊은 세대가 이제는 머리가 하얗게 세었다는 사실은 굳이 말해야겠습니다.

제방길과 마을길은 어머니와 누나들의 발꿈치를 닳게 합니다. 사람들이 낡은 샌들을 새 샌들로 바꿔 신어도 감히 신을 사람은 거의 없습니다. 어떤 샌들이 이렇게 긴 산책을 견뎌낼 수 있을까요? 오직 발만이 쉼 없이 걸어 돈을 모아 노모와 어린아이들을 부양하기 위해 집으로 가져갈 푼푼이를 모으고 있습니다.

이런 마을들이 있는데, 아이들 결혼 선물이 새 어깨 장대와 비닐 샌들 몇 켤레 정도로 소박합니다. 아이들은 신부 방에 몰래 들어가 신부가 우는 모습을 지켜보고, 시어머니도 눈물을 글썽입니다. 시어머니의 짐은 가볍지만, 며느리라는 짐은 너무나 무겁습니다.

마일린 다리는 이미 오래되었던 옛 나룻배 선착장에 건설되었습니다. 다리 아래 옛 강은 이제 말라버렸습니다. 옛 밭에는 여전히 옥수수와 사탕수수가 있지만, 많지는 않습니다. 그리고 제철 채소밭도 있지만, 강변 마을은 변했습니다.

당밀 거래는 오래전에 끝났습니다. 시골과 도시의 사람들은 오랫동안 정제된 설탕을 먹어왔고, 당밀의 생생하고 목마른 단맛을 잊었습니다. 아이들이 자라 학교에 가거나 회사에 출근하면, 목초지로 내려가 소를 풀어주고 싶어 하는 사람은 거의 없습니다. 그리고 마을의 소녀들은 오랫동안 소달구지를 잘 몰지 못했습니다. 그 이후로 당밀 거래는 완전히 사라졌습니다.

"닭과 오리 깃털" 거래도 쇠퇴하고 있습니다. 일부 마을 사람들은 여전히 ​​관계를 유지하며 비닐 샌들 상인들의 도매상이 됩니다. "역류" 거래만 남아 있습니다. 마이린 거리에 도착한 임산물은 저지대로 운송됩니다. 아무도 이곳이 도매시장이라고 말하지는 않지만, 소유주들은 자본부터 상품 운송 플랫폼까지 충분한 조건을 갖추고 있습니다. 마을 사람들은 여러 세대에 걸쳐 "역류"를 해왔고, 어떤 가족들은 최대 4대까지 길가에 붙어 살았습니다.

동마이 코뮌은 동마이 구가 되었습니다. 한때 컸던 옛 다리는 이제 사람, 차량, 화물의 교통으로 붐비며 작아 보입니다. 여러 코뮌과 구의 주민들은 매일 "마이린 다리가 막혔나요?"라는 소식을 기다립니다. 다리 아래에는 강이 있고, 다리 옆에는 데이 제방이 있으며, 국도, 구와 구, 코뮌, 마을을 잇는 도로는 옛길과 새길로 구불구불 뻗어 있고, 마을 주민들의 바람에 따라 보라색과 노란색 꽃이 심어져 있습니다.

강물 흐르는 소리는 들리지 않았고, 강에서 불어오는 바람 소리도 달랐다. 강바닥을 바라보니 나무들과 종자 회사의 크고 작은 관상용 식물들이 싱그러운 초록빛을 뽐내고 있었다.

옛 마일린 나룻배가 지나던 이 강변, 다리가 지나가던 곳은 이제 덜 가난해진 것 같습니다. 저주가 있었다면, 저주가 풀린 것 같습니다. 강변의 집들은 아름답고, 빌라도 있고, 마당에는 차도 있습니다… 하지만 강물은 말라버렸습니다. 아주 오래전, 아주 오래전, 강물은 하류로 흘러갔습니다.

마일린은 제 외가의 고향입니다. 가장 아름다운 제방을 보았던 곳, 아이들의 눈앞에 사탕수수밭과 옥수수밭이 펼쳐져 있던 곳. 당밀을 요리했을 때 나는 그 어떤 사탕보다도 신비로운 향을 풍겼습니다. 그 달콤한 맛은 제 마음속에 깊이 새겨져 있었고, 제가 가장 괴로울 때에도 여전히 그 맛을 기억하고 간직할 수 있었습니다.

강둑에서 나는 보라분홍 꽃 옆에 무성한 녹색 밤색풀 잎에 대해 배웠다. 나중에야 세잎클로버와 네잎클로버가 밤색풀 잎이라는 것을 알게 되었다. 행복이라는 이름의 풀의 일종이다.

시골의 달콤함을 간직하고 지켜온 사람은 바로 나였고, 행복의 잎과 꽃을 따서 소유한 사람도 나였다. 나는 그곳에 있었고, 그때마다 누군가의 짐을 가득 채울 만큼의 풍요로움을 받아들이고 다시 그곳으로 돌아왔다.

출처: https://daidoanket.vn/bai-song-co-va-toi-10293808.html