봄철 노란 살구꽃이 핀 나무 옆에서.

집 주변에는 일 년 내내 살구꽃나무가 수수하고 조용히 자리 잡고 있습니다. 이 나무는 전통적인 음력 설날인 봄철에 이르러서야 비로소 진정한 아름다움을 뽐내며 빛을 발합니다.

미호아흥 마을 주민들이 롱쑤옌 시장에서 팔기 위해 살구꽃나무 가지를 자르고 있다. 사진: 탄 찐

수 세대에 걸쳐 살구꽃은 봄의 상징이었습니다. 따뜻하고 산들바람이 부는 베트남 남부의 봄날에는 생기 넘치는 노란 살구꽃이 빠질 수 없죠. 그래서 저뿐만 아니라 80년대생 친구들에게도 봄날의 살구나무는 수많은 추억을 간직하고 있습니다. 할아버지께서는 매년 설날 전날 밤, 현관에 오과를 차려놓고 기도를 올리신 후, 뜨거운 차를 끓여 오래된 살구나무 옆에 앉아 서서히 피어나는 새싹들을 감상하셨습니다. 진하고 풍부한 차를 음미하시며 고개를 끄덕이신 할아버지는 여유롭게 우리 젊은 세대에게 삶의 지혜를 나눠주시곤 했습니다.

그 당시 나는 너무 어려서 그의 가르침을 온전히 이해하지 못했지만, 살구나무는 그에게 오랜 친구 같은 존재였던 것 같다는 생각이 들었다. 설날이 되면 우리 집 마당의 살구나무는 밝은 노란색 꽃송이가 무성하게 피어 지나가는 사람들의 눈길을 사로잡곤 했다.

몇 년 후, 아버지가 병환으로 위독해지시자 우리 가족은 어려운 처지에 놓였습니다. 아버지는 돈을 마련하기 위해 살구나무를 팔 생각까지 하셨습니다. 그러나 사람들이 나무를 뽑아버리려 하자, 아버지는 단호히 나서서 나무를 지키셨습니다. 하지만 나무가 훼손된 탓에 그해 설날에는 새싹이 트지 않았고, 어린 잎들은 하나둘씩 시들어 갔습니다. 결국 아버지는 세상을 떠나셨고, 살구나무도 말라 죽어 버렸습니다…

많은 우여곡절을 겪으며 형제자매들과 함께 성장했고, 우리 집에는 설날(음력 설)마다 황금빛 꽃을 피우는 살구나무 한 그루만 남았습니다. 설날 전날 밤, 살구꽃이 피어나는 모습을 바라보며 저는 여전히 꽃잎이 펼쳐지는 마법 같은 광경에 벅찬 기쁨을 느꼈습니다. 그리고 무언가를 생각하고, 무언가를 바라며, 미래를 기대했습니다. 할아버지께서도 이런 생각을 하셨을까 하는 생각이 들었습니다.

노란 살구꽃이 만발하는 계절에 대한 저의 가장 소중한 추억 중 하나는 음력 12월 15일에 살구나무에서 잎을 따던 연례 행사입니다. 아이들은 자기 집 나무에서 잎을 따는 것은 물론이고 동네를 뛰어다니며 즐거워했습니다. 그럴 만도 하죠. 설날이 다가오면 아이들은 새 옷을 입고, 맛있는 떡과 과자를 먹을 수 있고, 어른들은 농사와 장사를 잠시 쉬고 집을 꾸미고 단장을 하느라 분주해지니까요. 온 동네가 활기로 가득했습니다.

시골에서는 거의 모든 집에 살구나무가 몇 그루씩 있었기에, 어릴 적부터 어른들께 살구나무 가지치기하는 법을 배웠습니다. 가지치기를 할 때는 잎을 살며시 들어 올리고 잎겨드랑이의 눈을 손상시키지 않도록 줄기를 반대 방향으로 조심스럽게 잘라내야 했습니다. 만약 가지치기를 제대로 하지 않아 눈이 너무 많이 떨어지면 꾸중을 듣고 다시는 살구나무 가지치기를 못 하게 되곤 했습니다. 시골에서의 어린 시절 추억은 마치 오랜 세월 동안 묵묵히 흙을 나르며 푸른 논밭을 풍요롭게 했던 강물처럼 평화롭고 고요합니다.

미호아흥 섬에 사는 친구가 있는데, 그 친구 말로는 설날(음력 설) 때면 집 근처 매화나무 가지를 몇 개 잘라 롱쑤옌 시장에 팔아 명절 장 볼 돈과 용돈을 번다고 하더군요. 도시에서는 흔한 일일지 몰라도, 제가 살던 고향에서는 아무도 자기 집 매화나무 가지를 팔지 않았어요. 음력 12월 23일, 부엌신이 하늘로 올라가는 날이면 동네 분위기가 아주 활기찼던 기억이 나요. 만약 집에 매화나무가 없거나 설날에 맞춰 매화꽃이 피지 않으면, 이웃집에 가서 꽃봉오리가 많이 맺힌 나무를 보면 가지를 좀 얻어오곤 했죠. 그리고 설날 30일에는 그 가지를 잘라 집 안 식탁에 떡, 사탕, 과일 등을 차려놓고 장식했어요. 살구꽃가지를 준 사람과 받은 사람은 똑같이 기뻐했다.

올해 설날을 앞두고, 저와 동료는 고향인 안장성과 메콩델타 지역에서 조상 제단 옆 집 앞에 노란 살구꽃나무를 심는 이유를 궁금해했습니다. 아무리 찾아봐도 답을 찾을 수 없었죠. 그런데 문득 살구꽃과 앞마당을 떠올리다 보니, 설날 1, 2일에는 살구꽃이 만개하고, 3, 4일째에는 꽃봉오리가 모두 벌어져 노란 꽃잎이 바람에 날려 마당에 흩날리는 모습이 생각났습니다. 설날 전에는 앞마당을 깨끗하게 쓸어놓지만, 설날이 지나면 노란 살구꽃잎으로 뒤덮입니다. 그때 문득 만자악 선사의 시구가 떠올랐습니다. "봄이 끝나고 꽃이 다 졌다고 생각하지 마라 / 어젯밤에도 한 송이 살구꽃이 앞마당에 피어 있었다."

카이훙

출처: https://baoangiang.com.vn/ben-goc-mai-vang-ngay-xuan-a475970.html