1.
시인 쩐 당 코아는 하노이 응우옌 딘 치 에 우 거리 9번지에 있는 베트남 작가협회 5층의 소박한 방에서 저를 만났습니다. 그는 작년 5월 1일에 은퇴하고 연금을 받았지만, 남은 연금 반납을 총회까지 미뤄야 했기 때문에 1년 넘게 부회장 직을 유지하고 있었습니다. 그는 부회장 사무실도 협회에 반납하고, 한때 편집장으로 일했던 잡지 '작가와 삶' 편집진과 방을 함께 쓰고 있습니다. 안타깝게도 이 잡지는 구조조정을 기다리며 거의 1년 반 동안 발행을 중단한 상태입니다.
시인 쩐당코아(Tran Dang Khoa). 사진: 퉁딘(Tung Dinh).
쩐 당 코아가 제게 설명한 상황은 10여 년 전 그가 베트남의 소리 라디오 당 위원회 부서기직에서 사임했을 때와 매우 유사합니다. 당시 중앙기관 당위원회 규정에 따르면 그는 정년퇴직까지 18개월이 남아 있었음에도 불구하고 사임했습니다. 그 후 그는 숙소와 차량을 제공받고 정규 직원 신분을 유지하며 베트남 작가 협회로 전근되었습니다.
오늘 아침으로 돌아가서, 거의 70세가 된 쩐 당 코아 씨는 여전히 열정적이고 정력적이었습니다. 그는 이렇게 말했습니다. "방금 제기하신 바다와 섬에 대한 이야기는 아주 좋습니다. 문학에서 중요한 주제이며, 보편적인 의미를 지닌 주제이기도 합니다. 세계적인 고전 작품들이 이 주제를 다루고 있죠. '노인과 바다', '로빈슨 크루소', '해저 2만 리', '선장과 중위', '보물섬', '타이타닉' 등등. 정말 많습니다. 우리는 발전의 시대, 통합의 시대에 살고 있습니다. 올해 베트남 작가협회 시 의 날 주제도 '넓은 바다 앞에서'입니다. 저 자신도 바다와 섬에 대해 많은 글을 썼습니다. 해군 병사였던 젊은 시절부터 지금까지 바다와 섬은 항상 그의 마음속에 자리 잡고 있었습니다."
"바다와 섬은 무궁무진한 소재이지만, 그것들을 잘 표현하는 것은 쉽지 않아요." 한때 시의 신동으로 불렸던 그는 여유로운 목소리로 말했다. 바다와 섬의 사진을 찍는 것조차 어렵다고 했다. 어디든 비슷해 보이기 때문이다. 시인 후틴은 "바다에는 섬이 있지만, 바다는 반복을 피한다"라는 멋진 시구를 남겼지만, 섬이 있더라도 바다와 섬은 결국 똑같다. 여전히 반복된다. 그만큼 어렵다는 것이다. 나는 그에게 시간을 내어 그의 미니 소설 '침몰한 섬'에 대해 물었다. 이 책은 독특한 기록을 세웠다. 2000년 초판 출간 이후 정확히 26년이 지난 지금, 2025년까지 50회 이상 재판되었다.
쩐 당 코아와 바다와 섬에 대한 추억. 사진: 퉁 딘.
쩐 당 코아는 소설이라고는 하지만 사실은 자신이 지어내거나 꾸며낸 이야기가 아니라 실화라고 말했습니다. 이야기는 물에 잠긴 섬을 배경으로 합니다. 실제로 그 섬은 투옌차이 섬으로, 현재는 해수면 아래 약 3미터 깊이에 잠겨 있는 산호초 지대입니다. 군인들은 바다 위에 천막을 치고 섬을 지키고 있었습니다. 하지만 그는 물에 잠긴 섬뿐만 아니라 물 위에 떠 있는 섬들에 대해서도 썼습니다. 물에 잠긴 섬에 주둔한 군인들은 그곳을 쯔엉사 수도라고 불렀습니다. 쯔엉사 수도는 아주 작은 섬입니다. 너무 작아서 사람들이 상상하기조차 어려울 정도입니다. 한 시인은 훗날 "섬이 너무 작아서 한 문장으로 끝맺을 수 있다"라고 감탄했을 정도입니다. 쩐 당 코아는 실제로 한 문장으로 이야기를 끝맺을 수 있을 만큼 작은 섬을 방문했습니다. 그 섬은 쌀 건조대만 한 작고 짠 모래밭으로, 간이 천막 하나 치기 딱 좋은 공간이었습니다.
트란 당 코아는 다음과 같이 회상했다. "해군 사령관 지압 반 꾸엉 장군도 해상 순찰 중 이 섬에 와서 하룻밤을 묵었습니다. '힘들지 않나?' 장군이 삶은 새우처럼 새빨갛고, 구릿빛 피부에 불에 단련된 쇠덩어리처럼 다부진 체격의 젊은 병사에게 물었다. 젊은 병사는 껄껄 웃으며 '사령관님, 저는 괜찮습니다!'라고 대답했다."
"여기는 모든 게 부족합니다." 사령관이 슬픈 목소리로 말했다. "하지만 무엇이 가장 필요하고, 무엇이 가장 시급한지 직접 말씀해 주십시오. 사령부는 가능한 모든 조치를 취해 도와드리겠습니다."
"아빠, 이제 솔직히 말씀드릴게요!" "그래, 솔직히 말해야지!" 사령관은 미소를 지었다. "내가 너희들과 함께 폭풍우를 뚫고 여기까지 와서 너희들의 거짓말이나 들어야 할 나이는 아니잖아? 하지만 내가 낭만적이라고 비난할 순 없지... 이 녀석! 난 너보다 훨씬 더 낭만적이야!"
젊은 병사는 사령관의 백발을 바라보며 순진한 미소를 지었다. "아버지, 그럼 제가 제안 하나 드리겠습니다! 다음에 섬에 오실 때는 여자 몇 명을 데려오시면 좋겠습니다…" 사령관의 놀란 눈빛에 병사는 갑자기 당황했다. "하지만 제가 먼저 여쭤본 거니까, 낭만적이라고 나무라지 마시고 용서해 주세요! 노래라도 듣고 싶으신 건가요? 문화 공연이라도 보고 싶으신 건가요? 아니요, 아니요!" 병사는 말을 더듬었다. "너무 거창한 걸 부탁드리는 건 아닙니다! 문화 공연이라니 너무 황당하잖아요! 그냥 집안일을 도와줄 여자 몇 명만 데려오시면 됩니다! 노래도 안 하고, 요리도 안 하고, 다른 건 아무것도 안 하셔도 됩니다. 저희가 다 알아서 할 테니, 흰 면 셔츠에 검은 비단 바지를 입고 섬을 돌아다니면서 저희가 감상도 하고 '시력 교정'도 받으면 됩니다. 보시다시피 저희 눈이 너무 피곤하거든요!" 사령관은 크게 웃었다. 젊은 병사도 웃었다. 쩐 당 코아는 전에 그런 이상한 대화를 들어본 적이 없었다.
나중에, 젊은 병사의 소원대로 소녀들이 차례로 섬을 방문했습니다. 보급병들이 아니라 아름답고 단정하게 차려입은 여성 예능인들이었습니다. 그들 하나하나가 인어처럼 사랑스럽고 향기롭고 눈부시게 아름다웠습니다. 그들은 병사들을 위해 노래하고 춤추고 바느질을 했습니다. 많은 병사들이 새 옷을 입었음에도 몰래 찢어서 소녀들에게 수선을 부탁했습니다. 그 후로 사령관이 섬을 방문할 때마다 병사들은 호화로운 잔치를 대접받았습니다.
하지만 그건 나중에 이야기할 내용입니다. 그날 오후, 그는 예전에 쩐 당 코아에게 털어놓았던 것처럼, 장군으로서 인생에서 가장 어려운 일, 즉 병사들의 휴가를 중단해야 하는 상황에 깊이 고뇌하고 있다고 말했습니다. 당시에는 일부 병사들이 섬에 4년, 심지어 거의 10년씩 머물렀는데, 나중에는 병사들이 섬에 2년밖에 머물지 않았고, 섬에는 모든 것이 부족했습니다. 지휘관이 말했다. "너희들을 괴롭히고 싶진 않다. 하지만 이곳은 우리의 조국이고, 우리의 피와 살이 붙은 곳이다. 이 한 줌의 모래가 무슨 가치가 있겠는가? 하지만 우리는 단지 이 한 줌의 모래와 몇몇 황량한 바위를 지키는 것이 아니라, 바다를 지키는 것이다. 섬을 잃는다는 것은 바다를 잃는다는 것이고, 바다는 우리를 북쪽에서 남쪽까지 둘러싸고 있다. 우리의 모든 적들은 바다에서 온다. 프랑스군도 항구를 통해 들어왔고, 미군도 마찬가지다. 우리는 산과 강에 인접해 있지만, 오마니 침략군 또한 바흐당 강어귀를 통해 침입했다. 그러니 우리는 섬과 바다를 지켜야 한다. 아무리 힘들더라도, 우리는 반드시 지켜야 한다. 우리가 죽더라도, 우리는 섬과 바다를 지켜야 한다."
휴가를 보내시는 건 전혀 문제없습니다. 하지만 사령부는 재정적으로 너무 열악합니다. 나라 전체가 가난하기도 하고요. 여러분 중 한 분을 휴가 보내려면 사령부는 함선 왕복에 필요한 연료 20톤을 지출해야 합니다. 게다가 그 연료는 해외에서 수입해야 하는데, 가격이 매우 비쌉니다.
해가 진 지 한참이 지났지만, 작열하는 모래 위에 사령관 옆에 앉아 있는 응에안 출신의 젊은 병사는 진심으로 사령관을 가까운 전우처럼 여겼다. 그는 사령관의 무릎을 끄덕이며 말했다. "아버지, 우리 왕국에 대해 어떻게 생각하십니까?" 사령관의 시선은 텅 빈 모래사장을 훑어보다가, 마치 쇠사슬을 끊고 거센 바람을 타고 질주하려는 길들여지지 않은 말처럼 바람에 펄럭이는 임시 천막을 가리켰다. 아름답고 질서정연하군. 진정한 군사 규율이로워 보였다.
"이렇게 버티는 것만으로도 이미 대단한 겁니다." 사령관의 목소리에 갑자기 슬픔이 묻어났다. "물론 힘든 일이죠! 여러분 모두 너무나 많은 고통을 겪었으니까요! 저도 압니다! 하지만 안타깝게도 이곳은 우리의 고향, 선조들의 땅입니다. 그래서 비록 지금처럼 돌멩이, 자갈, 바람, 모래뿐이라 할지라도, 우리는 한 치도 양보하지 않고, 단 1밀리미터도 놓지 않고, 설령 목숨과 피를 바치더라도 지켜내야 합니다..."
"네, 알겠습니다! 알겠어요, 아버지!" 지휘관은 응에안 출신의 젊은 병사의 햇볕에 그을리고 바람에 그을린 어깨를 감싸 안았다. 그의 눈에 갑자기 눈물이 고였다. 젊은 병사도 지휘관의 거칠고 굳은살 박힌 손을 꽉 움켜쥐며 말했다. "걱정하지 마세요, 아버지! 저희는 여기 익숙해요! 어떤 고난도 견뎌낼 수 있어요! 어떤 적도 우리 섬을 빼앗아 갈 수 없어요. 안심하세요! 하지만 사실이에요, 아버지. 정말 힘들고 고달파요. 가끔 너무 지치면, 섬을 당분간 숨겨두는 게 좋을까 하는 생각도 들어요!"
지휘관은 깜짝 놀라며 말했다. "섬을 숨긴다고? 무슨 이상한 소리야? 어떻게 숨긴다는 거지?" 젊은 병사는 쾌활하게 대답했다. "아버지, 삽 좀 잠깐 빌려주세요." 다음 날 아침 일찍 지휘관이 배를 타고 섬으로 돌아왔을 때, 그는 젊은 병사가 상의를 벗은 채 지휘관의 삽으로 물장구를 치고 있는 것을 발견했다. 그런데 모래를 퍼서 바다에 버리는 대신, 그는 삽자루로 수 미터 아래에 잠겨 있는 산호초를 조심스럽게 들어 올려 섬 기슭에 쌓아 모래가 날아가지 않도록 하고 있었다. "뭐 하는 거냐? 섬을 숨기는 거냐?" 지휘관이 물었다. "장군님, 영토를 확장하는 겁니다!" 병사는 얼굴에 물을 묻히고 껄껄 웃으며 말했다. "사실은 나라가 떠내려가지 않도록 '닻을 내리는' 겁니다!"
시인 트란 당 코아가 농업환경신문과 인터뷰를 하고 있다. 사진: 퉁 딘.
2.
오늘 아침 베트남 작가 협회에서 열린 다과회에는 저와 쩐 당 코아 씨 외에도 문학적 친구이자 한때 시의 신동으로 불렸던 쩐 당 코아 씨와도 친분이 깊었던 응우옌 추 냐크 씨도 참석했습니다. 냐크 씨에 따르면, 쩐 당 코아 씨의 바다와 섬에 관한 작품들은 현대 베트남 문학에서 특별한 위치를 차지한다고 합니다.
응우옌 추 냐크는 쩐 당 코아의 가장 큰 장점은 시인이 단순히 상상력이나 공감에 의존하는 것이 아니라, 통일 초기부터 쯔엉 사를 여러 번 방문했던 해군 병사로서의 깊이 있는 실제 경험을 바탕으로 시를 썼다는 점에 있다고 믿는다.
응우옌 추 냐크의 의견으로는, 쩐 당 코아는 시와 산문 모두에서 바다를 주제로 한 가장 뛰어난 현대 작가 중 한 명이다.
그의 글은 보기 드문 진정성을 지니고 있는데, 이는 한 단어 한 단어에 바다, 섬, 그리고 군인들과의 오랜 인연을 통해 축적된 삶의 경험이 담겨 있기 때문입니다. 바로 이러한 경험이 그의 작품에 무게감을 더하고, 독자들이 거칠고 바람이 휘몰아치는 곳에서도 생명의 숨결을 생생하게 느낄 수 있도록 해줍니다.
특히 응우옌 추 냐크는 『침몰한 섬』에 대해 논평하면서 많은 찬사를 보냈다. 그에 따르면, 비교적 짧은 분량에도 불구하고 이 책은 놀라운 언어적, 지적 역량을 담고 있다. 쩐 당 코아의 타고난 시적 감성은 바다 풍경, 감정, 그리고 인물 묘사를 매우 애틋하고 감동적으로 만든다. 그는 『침몰한 섬』을 각 장이 서로 다른 등장인물과 상황을 가진 하나의 공연과 같지만 긴밀하게 연결된 다막극으로 보았다. 그가 특히 감명받은 점은 쩐 당 코아가 현실을 반영하기 위해 유머를 활용한 방식이었다. 외딴 섬에서의 어려움, 부족, 그리고 위험 속에서도 작가는 멜로드라마에 빠지지 않고 재치 있고 때로는 유쾌한 어조를 택했다.
쩐 당 코아는 바다와 섬에 관한 글을 탁월하게 쓰는 작가입니다. 사진: 퉁 딘.
응우옌 추 낙은 특히 민속극 '체오'에서 광대 캐릭터로 등장하는 "돼지"(실제로는 개)의 이미지가 작품의 줄거리에 생동감과 연결성을 더한다고 언급합니다. 그러나 응우옌 추 낙에 따르면, 《침몰한 섬》의 지속적인 가치는 단순히 이야기 예술성에만 있는 것이 아닙니다. 그는 쩐 당 코아의 바다에 대한 시가 대중에게 널리 깊은 인상을 남겼지만, 《침몰한 섬》에 담긴 그의 산문은 특별한 지적 무게를 지닌다고 주장합니다. 작가는 단순히 군인이나 바다와 섬의 아름다움을 찬양하는 데 그치지 않고, 인간의 본질에 관한 문제들을 깊이 있게 탐구한다는 것입니다.
응우옌 추 냐크는 특히 해군 병사들의 희생을 묘사한 부분에 깊은 감명을 받았다. 그들의 죽음은 일반적인 비극적 묘사와는 달리, 모든 고통과 슬픔, 그리고 잊히지 않는 강렬함으로 그려져 있었다. 이러한 세부 묘사는 독자가 책을 덮은 후에도 오랫동안 여운을 남긴다. 그에 따르면, 이는 작품이 심오한 인본주의적 깊이와 영원한 생명력을 지니고 있음을 보여주는 증거이다.
응우옌 추 냐크의 눈에는 쩐 당 코아가 저명한 시인일 뿐만 아니라 바다와 섬을 주제로 한 최고의 산문 작가로 보인다. 해군 병사로서의 경험과 시인의 언어적 재능을 바탕으로, 그는 베트남 바다와 섬의 고난, 상실, 그리고 아름다움을 인본주의적 정신이 깃든 풍부하고 예술적인 산문으로 승화시켜 독자들에게 깊은 감명을 남겼다.
작가 Nguyen Chu Nhac. 사진: 퉁딘(Tung Dinh).
3.
바다와 섬이라는 주제로 돌아와서, 쩐 당 코아는 다음과 같이 말했습니다. "바다는 거칠지만 언제나 신선하고, 우리가 발견하고 탐험하기를 기다리는 수많은 신비를 품고 있습니다. 바다는 문학과 예술의 무궁무진한 소재이지만, 현실적으로 베트남 문학과 예술은 바다와 섬이라는 주제에 걸맞은 작품을 아직 많이 내놓지 못했습니다. 간단히 말해서, 이 주제는 무궁무진한 보물이지만, 우리는 아직 그 가장 가치 있는 측면들을 제대로 활용하지 못하고 있습니다. 어쩌면 농업환경신문에서 바다와 섬을 주제로 전국 글쓰기 대회를 개최하는 것도 좋을 것 같습니다."
그는 바다의 가치가 무엇보다도 "세 개의 산과 네 개의 바다"를 가진 나라에 있어 오랜 세월 동안 생계 수단이 되어왔다는 점에 있다고 설명했습니다. 바다는 새우와 생선부터 집안 곳곳에 있는 소금 한 알 한 알까지 모든 것을 제공해 줍니다. 생계 수단일 뿐만 아니라, 바다와 섬들은 국가의 불가분한 일부로서 해상 국경을 이루고 국가 주권을 수반합니다.
쩐 당 코아는 소설 《침몰한 섬》과 시 《뱃사람의 사랑시》 등 바다와 섬을 소재로 한 작품으로 유명하다. 사진: 퉁 딘.
그리고 낭만적입니다. 바다의 낭만적인 분위기는 오늘날까지도 변함없이 이어지고 있습니다. 저 멀리 망망대해에는 여전히 섬나라의 병사들이 드넓은 파도 속에서 바다와 하늘을 지키고 있으며, 우리 동포들은 매일 그곳으로 나가 생계를 유지하며 국가의 영해를 수호하는 데 기여하고 있습니다.
저 위 하늘은 더 이상 당신을 품지 못하겠죠/바다도 더 이상 당신을 품지 못하겠죠. 오직 나와 풀밭뿐이지만/그래도 난 여전히 기억할 거예요/한쪽에는 바다, 다른 한쪽에는 당신을...
트란 당 코아는 자신이 1981년에 지은 시 "선원의 사랑시"의 몇 구절을 열정적으로 낭송했다.
출처: https://nongnghiepmoitruong.vn/bien-dao-voi-tran-dang-khoa-d815273.html
![[사진] 3단계 정부 모델이라는 정치 체제의 전반적인 조직 모델 운영 1년을 요약하는 전국 회의.](https://vphoto.vietnam.vn/thumb/1200x675/vietnam/resource/IMAGE/2026/07/01/1782882811691_ndo_br_1-jpg.webp)
