보조금 시대의 설날에 대한 향수

새해 첫날, 사람들은 거창한 선물 없이 찻잎 한 갑, 담배 한 갑, 혹은 찹쌀떡 두 개비 정도를 주고받으며 서로 새해 복 많이 받으시라고 인사합니다. 새해 소망은 소박하고 진심이 담겨 평화롭고 풍요로운 한 해가 되기를 바랍니다. 아이들은 좁은 골목길을 뛰어다니며 웃음소리를 내고, 막대기 싸움, 땅따먹기, 줄다리기 같은 전통 놀이를 하며 설날의 정겨운 풍경을 만들어냅니다.

그 당시에는 텔레비전을 가진 가정이 거의 없었고, 사람들은 라디오만 들었습니다. 새해 전날 밤, 대통령은 라디오를 통해 온 국민에게 신년사를 전했습니다. 그러면 온 사방에서 터지는 폭죽 소리 속에서 모두가 환호하며 새해를 맞이했습니다.

음력 설날 아침, 아버지는 조상 제단에서 제물을 담은 쟁반을 가져오셨다. 찹쌀떡, 스프링롤, 젤리 고기, 꽃 모양으로 깎은 양파 절임 등 모든 음식이 맛있어 보였다. 온 가족이 둘러앉아 새해 첫 식사를 즐겼다. 봄비가 내리는 마당에는 붉은 폭죽 조각들이 흩어져 있었다. 아이들은 아직 물에 젖지 않은 불발 폭죽들을 주우려고 뛰쳐나갔다.

보조금 시대의 설날은 화려한 재화의 향연이나 호화로운 잔치가 아니라, 검소함과 나눔, 그리고 독특하게 따뜻한 분위기가 어우러진 명절이었습니다.

베트남 설날인 텟(Tet)은 배급 쿠폰과 장작불 화덕을 이용해 반쭝(전통 쌀떡)을 만들던 시절에서 유래했습니다.

보조금 지급 기간 동안, 설날은 복숭아꽃과 살구꽃의 화려한 색깔이나 눈부신 거리 풍경과 함께 찾아온 것뿐만 아니라, 닳아빠진 배급표와 함께 훨씬 일찍 찾아왔습니다. 많은 가정에게 설날은 가족 상봉의 기쁨뿐만 아니라 평소보다 식량을 조금 더 쉽게 구할 수 있다는 점에서 특히 손꼽아 기다리는 시기였습니다.

음력 12월 초부터 각 가정에서는 일상적인 식사 이야기가 아닌 설날(음력 설) 준비에 대한 이야기가 오가기 시작합니다. 찹쌀을 따로 준비하고, 고기는 무게를 재어 정확히 계량하며, 설탕, MSG, 차, 담배까지 꼼꼼하게 기록합니다. 어른들은 형편에 맞춰 최대한 정돈된 설날을 어떻게 보낼지 고민합니다.

그다음은 설날 쇼핑을 위한 긴 줄이 늘어선 날들이었습니다. 뼈까지 시린 추위 속에서 사람들은 낡은 패딩 점퍼를 껴입고 가방을 꼭 쥔 채 새벽부터 옹기종기 모여 서서, 문이 열리기만을 기대감에 가득 찬 눈으로 바라보았습니다. "오늘 고기가 있어요"라는 말만 들어도 온 동네가 들썩였습니다. 어떤 사람들은 고작 몇백 그램의 고기나 멸치젓 한 병을 사기 위해 몇 시간씩 줄을 서기도 했습니다. 꽁꽁 얼어붙는 추위 속에서도 사람들은 서로 자리를 지키라고 말하며 가족 이야기와 직장 이야기를 나누었습니다. 모두가 충분히 살 수는 없었습니다. 몇 시간씩 줄을 선 후에야 가게에서 재고가 없다는 안내 방송이 나오는 경우도 있었습니다. 하지만 불평하는 사람은 거의 없었습니다. 가족끼리 물건을 나눠 먹었기 때문입니다. 설날은 단순히 개인 가족의 명절이 아니라 온 마을의 희망을 나누는 날이었기 때문입니다.

보조금 시대의 설날은 집단 기억 속에 지울 수 없는 한 부분으로 자리 잡았습니다. 사진: 투 하

배급표가 설날의 시작을 알렸다면, 보조금 시대의 설날 정신은 부엌에서 고스란히 살아 숨 쉬었습니다. 연말이 되면 아무리 형편이 어려워도 거의 모든 가정에서 반쭝(베트남 전통 ​​떡)을 한 솥씩 만들려고 애썼습니다. 많이 만들지는 않았지만, 조상 제단에 올리고 가족들과 나눠 먹을 만큼의 네모난 초록색 떡 몇 개면 충분했습니다. 반쭝을 만드는 모습 또한 잊을 수 없는 추억입니다. 찹쌀은 정성껏 씻고, 녹두는 깨끗이 헹구고, 삼겹살은 적당한 크기로 자르는 등 모든 과정이 정해진 기준에 맞춰 이루어졌습니다. 마을 끝 우물가에서 동잎을 씻고, 대나무 줄기를 쪼갰습니다. 어른들은 떡을 싸고, 아이들은 둘러앉아 동잎을 줍습니다.

반쭝(베트남 전통 ​​쌀떡)을 만드는 밤은 일 년 중 가장 길고 따뜻한 밤입니다. 온 가족이 불 주위에 모여 떡이 보글보글 끓는 냄비를 바라봅니다. 때로는 온 동네 사람들이 큰 냄비 하나를 나눠 쓰고 돌아가며 불을 지핍니다. 바깥은 매서운 바람이 불지만, 부엌 안에서는 흔들리는 불꽃이 햇볕에 그을린 따뜻하고 발그레한 얼굴들을 비춥니다. 장작과 짚불의 온기가 그들을 감싸고, 이야기꽃이 끊임없이 피어오릅니다. 어른들은 지난 설날 이야기, 흉년 시절 이야기, 지나간 전쟁 이야기를 들려줍니다. 아이들은 냄비에서 갓 꺼낸 반쭝이나 직접 만든 작은 떡, 혹은 어른들이 특별히 만들어준 떡을 먹을 순간을 기다리며 귀를 기울입니다. 웃음소리, 장작 타는 소리, 바나나 잎 향기, 부엌에서 피어오르는 연기 냄새가 어우러져 독특한 설날 분위기를 만들어냅니다.

설날을 맞아 새로 장만한 옷과 공동체 정신.

제단 위에는 풋바나나 한 송이, 자몽 하나, 오렌지와 귤 몇 개로 이루어진 소박한 과일 접시가 놓여 있다. 화려한 장식보다는 진심이 담겨 있다. 향긋한 향은 후손들의 존경심을 담아내며, 지난 한 해보다 평화롭고 풍요로운 새해를 기원하는 마음을 전한다.

정부 보조금 지급 기간 동안 설날 잔치는 화려하지는 않았지만, 언제나 정성을 다해 준비되었습니다. 얇게 썬 삶은 돼지고기 한 접시, 죽순탕 한 그릇, 대파절임 한 접시, 그리고 돼지고기 소시지를 골고루 얹었습니다. 어떤 가정에서는 돼지고기 소시지 대신 직접 만든 계피맛 돼지고기 소시지를 내놓기도 했습니다. 찹쌀떡(반쭝)은 대나무 막대를 이용해 깔끔한 네모 모양으로 잘랐습니다. 기름진 맛, 고소한 콩의 맛, 쫄깃한 찹쌀의 식감, 그리고 새콤하고 매콤한 대파절임의 맛이 어우러졌습니다. 설날 식사는 온 가족이 모이는 시간이었습니다. 멀리서 일하는 사람들도 고향으로 돌아오려고 애썼습니다. 일 년 내내 고된 노동을 한 후, 그들은 설날 며칠 동안 온 가족이 식탁에 둘러앉아 서로의 건강을 기원하고 지난날의 이야기를 나누는 시간을 간절히 바랐습니다.

보조금 지급 기간 동안 설날(음력 설) 용품을 판매하는 상점. 사진: 자료사진.

보조금 지급 기간 동안, 설날에 새 옷을 입는 것은 소박한 꿈이었지만, 항상 실현 가능한 것은 아니었습니다. 옷감이 배급되었기에 새 옷을 사려면 미리 계획을 세워야 했습니다. 많은 가정에서는 옷감 한 롤을 나눠 써야 했습니다. 때로는 형이나 누나가 동생에게 자리를 양보해야 했고, 낡은 옷을 수선하고 다림질해서 설날에 입기도 했습니다. 하지만 새 셔츠 한 벌과 아직 비닐 냄새가 나는 새 샌들 한 켤레만으로도 아이들은 설날 내내 행복했습니다. 설날 첫날 아침, 아이들은 가장 좋은 옷을 차려입고 조부모님과 이웃에게 새해 인사를 전하며 작은 세뱃돈을 받았습니다. 때로는 몇 센트밖에 안 되는 돈이었지만, 아이들의 기쁨은 이루 말할 수 없었습니다.

물자 부족에도 불구하고 보조금 시대에는 설날의 기쁨이 줄어들지 않았습니다. 기쁨은 아주 작은 것들에서 비롯되었기 때문입니다. 온 가족이 모여 새해를 축하하는 라디오 프로그램을 듣고, 동네에 하나뿐인 흑백 텔레비전으로 몇몇 문화 공연을 시청했습니다. 봄 노래가 흘러나오고, 음질이 완벽하지는 않았지만 사람들의 마음을 설렘으로 가득 채우기에는 충분했습니다.

아이들은 설날 첫날에 남은 폭죽 잔해를 보고 매우 기뻐합니다.

보조금 지급 시기의 설날에서 두드러진 특징은 강한 공동체 의식과 이웃 간의 연대감이었습니다. 찹쌀떡을 가진 집은 떡을 만들 시간이 없는 집에게 나눠주고, 양파절임을 가진 집은 그것을 나누어 주었습니다. 한부모 가정이나 형편이 어려운 가정은 온 동네 사람들이 보살핌과 관심을 베풀었습니다. 설날에는 사람들이 서로 방문하여 새해 인사를 나누었는데, 거창한 선물 대신 차 한 봉지, 담배 한 갑, 혹은 찹쌀떡 두 개 정도를 주고받았습니다. 새해 소망은 소박하고 진심 어린 것으로, 풍족한 음식과 옷, 평화로운 한 해를 보내기를 바라는 것이었습니다. 아이들은 골목길을 뛰어다니며 웃음소리를 내고, 막대기 싸움, 땅따먹기, 줄다리기 같은 전통 놀이를 하며 설날의 소박하지만 따뜻한 풍경을 만들어냈습니다.

삶은 점점 풍요로워지고, 현대의 설날은 풍족하고 편리해졌습니다. 하지만 배급표, 쌀 배급 책자, 밤새도록 불 위에서 지글지글 끓는 찹쌀떡, 지붕 위로 퍼져나가는 부엌 연기 냄새까지, 보조금 시대의 설날은 가족의 가치와 공동체 정신이 소중히 여겨지던, 잊을 수 없는 집단 기억의 한 부분으로 자리 잡았습니다.

출처: https://baophapluat.vn/boi-hoi-tet-thoi-bao-cap.html