늦게 피는 꽃

3월의 어느 아침, 도시는 긴 꿈에서 깨어난 후 남은 안개처럼 옅은 부드러운 햇살에 눈을 뜹니다. 첫 봄바람이 좁은 골목길을 부드럽게 스치며 멀리서 풍겨오는 희미한 자몽꽃 향기를 실어 나릅니다. 마치 말로 표현할 수 없는 부름처럼 말이죠.

하 씨는 3층에 있는 낡고 허름한 아파트 창가에 서서, 거의 반평생을 보낸 골목길을 말없이 내려다보았다. 골목길은 좁고, 벽은 벗겨지고 이끼로 뒤덮여 있었다. 그 골목길은 그녀가 자라나고, 떠나고, 돌아오고, 사랑하고, 희생하고, 늙어가는 모든 순간들을, 그녀조차 깨닫지 못하는 사이에 모두 지켜봐 왔다.

하씨는 올해 마흔여덟 살입니다. 사람들은 흔히 그 나이가 되면 여성이 인생의 절반 이상을 살았고, 충분한 고난을 겪었기에 더 이상 큰 기대를 하지 않는다고 말합니다. 하씨도 예외는 아닙니다. 그녀는 늘 뒤에서 묵묵히 일하는 것에 익숙해졌고, 자신의 희생을 당연하게 여겨왔기에, 때로는 한때 꿈이 있었다는 사실조차 잊어버릴 정도입니다.

하 씨는 자신이 오늘날과 같은 여성이 될 거라고는 상상도 못 했던 시절이 있었다.

젊은 시절, 하 씨는 교사가 되기 위해 공부하던 학생이었고, 긴 머리는 항상 단정하게 묶고 눈망울은 반짝반짝 빛났다. 그 눈에는 순수한 꿈이 가득했다. 강단에 서서 학생들이 배운 내용을 암송하는 것을 듣고, 학교 지붕 아래에서 아이들의 얼굴이 날마다 자라는 모습을 지켜보는 꿈이었다. 방과 후 오후에는 나무가 늘어선 길을 따라 자전거를 타고 천천히 달리며 미래에 대해 생각하곤 했는데, 그때 그녀의 마음은 구름처럼 가벼웠다.

그러던 중 대학 2학년 때 아버지가 갑자기 병에 걸렸다. 갑작스러운 병환으로 몇 달 동안 병원에서 아버지를 간호해야 했고, 병원비는 집안 형편을 훨씬 초과했다. 하지는 장녀였기에 어머니의 걱정스러운 눈빛과 밤마다 현관에 웅크리고 앉아 계시던 모습을 누구보다 잘 알고 있었다. 아무도 입 밖으로 꺼내지는 않았지만, 하지는 자신이 나서서 어머니를 도와야 한다는 것을 알고 있었다.

하 씨는 사직서를 제출하고 강의실을 나서던 날, 울지 않았다. 학교 정문 앞에 한참을 서서 아직 푸른 불꽃나무들을 바라보며 속으로 되뇌었다. "다른 길이 있을 거야. 인생이 이렇게 잔혹하지는 않을 거야."

또 다른 가능성은 의류 공장이 도시 외곽에 위치해 있다는 것입니다.

하 씨는 첫 출근 날, 귀청을 찢을 듯한 재봉틀 소음과 새 원단의 톡 쏘는 냄새, 그리고 쉴 틈 없이 돌아가는 공장의 정신없는 분위기에 압도당했다. 펜과 분필을 쥐던 그녀의 손은 이제 가위와 바늘을 잡는 법을 배워야 했다. 바늘은 손가락을 찔렀고, 실은 살을 베었다. 매일 저녁, 손가락 끝은 감각이 없고 피가 흘렀다. 하 씨는 철제 침대에 누워 어두운 천장을 바라보며 소리 없이 눈물을 흘렸다. 하지만 다음 날 아침, 그녀는 일찍 일어나 작업복을 입고 마치 아무 일도 없었던 것처럼 공장으로 향했다.

하 씨는 온화하고 조용한 건설 노동자와 결혼했습니다. 두 아이를 낳은 후, 그녀의 삶은 소박한 식사, 긴 야근, 그리고 모두가 잠든 밤마다 내뱉는 나지막한 한숨으로 축소되었습니다.

한밤중에 잠에서 깨어나 천장을 바라보며, 학교를 그만두지 않았더라면 자신의 삶이 어떻게 달라졌을지 생각하곤 했다. 하지만 곧 얼굴을 벽으로 돌리며 그 질문으로부터 스스로를 차단해 버렸다. 답을 찾지 못한 질문은 사람을 더욱 지치게 할 뿐이었다.

***

오후에 하 씨는 야간 근무를 위해 옷을 갈아입었다. 이번 달에는 딸 린의 학비가 곧 다가와서 초과 근무를 더 신청했었다. 익숙한 의류 공장으로 가는 길은 오늘따라 유난히 길어 보였다. 길 양쪽에는 꽃집들이 환하게 빛나고 있었다. 붉은 장미, 하얀 백합, 노란 튤립들이 눈길을 사로잡았다. 하 씨는 꽃집들을 지나가면서 문득 슬픔이 밀려왔다. 마지막으로 꽃을 받은 게 언제였는지 기억조차 나지 않았다. 어쩌면 아주 오래전일지도 모르고, 아니면 한 번도 받아본 적이 없을지도 모른다.

작업장 분위기는 평소보다 훨씬 더 긴장되어 있었다. 주문은 급했고, 작업반장은 끊임없이 그녀에게 맡은 일을 상기시켰다. 재봉틀은 쉴 새 없이 돌아가 귀청이 터질 듯한 소음을 냈다. 하 씨는 고개를 숙이고 규칙적인 호흡으로 한 땀 한 땀 바느질을 했다. 시간은 더디게 흘러갔다. 저녁 9시쯤, 몸이 완전히 지쳤을 때, 하 씨는 갑자기 어지러움을 느꼈다. 시야가 흐릿해지고 재봉틀 소리는 마치 멀리서 메아리치는 듯 희미해졌다. 손이 떨리고 다리에 힘이 풀렸다. 재봉틀 테이블을 붙잡으려 했지만, 결국 쓰러지고 말았다.

하 씨는 공장 의무실 에서 눈을 떴다. 눈부신 흰색 불빛에 눈이 아팠다. 의사는 혈압이 심하게 낮아 휴식이 필요하다고 했다. 하 씨는 눈물이 차오르는 것을 느끼며 고개를 돌렸다. 고통 때문이 아니라 막연한 두려움 때문이었다. 자신이 짐이 될까 봐, 더 이상 모든 것을 감당할 힘이 남아 있지 않을까 봐 두려웠다.

린은 아주 빠르게 도착했다. 어머니가 거기에 누워 있는 것을 보자 그녀의 얼굴은 창백해졌다.

엄마, 왜 피곤하다고 말 안 했어요?

하 씨는 딸을 바라보며 하고 싶은 말이 너무 많았지만 목이 메었다. 집으로 가는 길에 린 씨는 오토바이를 운전해 어머니를 모셨다. 밤의 도시는 환하게 불을 밝히고 있었다. 연인들이 꽃과 선물을 들고 지나갔다. 하 씨는 뒷좌석에 앉아 바람에 머리카락이 흩날리는 것을 느끼며 깊은 슬픔이 밀려왔다. 문득 얼마나 많은 날들을 이렇게 묵묵히, 참아내며, 한마디 불평도 없이 보냈는지 깨달았다.

집에 돌아온 하 씨는 침대에 누웠다. 린 씨는 어머니께 차를 끓여 드리고는 한참 동안 어머니 곁에 앉아 있었다.

- 엄마… 오늘 우리 반이 엄마에 대한 연극을 했어요.

하가 돌아섰다.

- 가족을 위해 평생을 희생하신 여성분들에 대해서 말씀드리자면, 연기를 할 때면 어머니 생각밖에 나지 않았어요… 연기를 할 수가 없었고, 울기만 했습니다.

린의 목소리가 떨렸다. 하는 손을 뻗어 딸의 손을 잡았다. 그 손은 부드럽고 따뜻해서, 자신의 굳은살 박힌 손과는 너무나 달랐다. 몇 년 만에 처음으로 하는 잠기지 않았던 수도꼭지처럼 눈물을 참을 수 없었다. 그동안 묵묵히 감춰져 있던 모든 피로와 원망, 감정들이 갑자기 폭발했다.

밖은 밤이 저물어 가고 있었다. 벽시계는 천천히 똑딱거렸다. 다음 날 아침, 새로운 햇살이 방 안으로 쏟아져 들어왔다. 탁자 위에는 작은 꽃다발과 정성스럽게 쓰인 카드가 놓여 있었다. "엄마, 엄마는 제 인생에서 가장 멋진 분이에요."

하 씨는 떨리는 손으로 꽃다발을 꼭 쥐고 창가에 앉아 오래된 골목길이 서서히 깨어나는 모습을 한참 동안 바라보았다. 그 순간, 하 씨는 문득 여자의 희생은 거창한 말로 칭송받을 필요가 없다는 것을 깨달았다. 그저 한 번이라도 눈에 띄고 이해받는 것만으로도 평생의 고요한 외로움을 따뜻하게 채워줄 수 있다는 것을.

밖에서는 빵 장수들의 익숙한 외침이 울려 퍼졌다. 새로운 하루가 시작된 것이다. 하는 천천히, 하지만 전보다 더 안정적인 걸음으로 일어섰다. 이름 모를 계절들이 지나가고, 그녀의 마음속에는 처음으로 봄이 남아 있었다.

원래의

출처: https://www.sggp.org.vn/bong-hoa-no-muon-post844086.html