폭풍 후의 식사

폭풍 후, 부모님이 정원을 청소할 때 들려주시는 농담에서 평화가 찾아왔습니다. 마당에 고인 물을 가지고 천진난만하게 노는 아이들의 웃음소리였습니다. 남은 "집에서 기른" 재료로 만든 김이 모락모락 나는 한 끼 식사였습니다. 마음속에는 여전히 혼란이 남아 있었지만, 햇살이 모든 고난을 말려줄 내일이 온다는 것을 알았습니다...

소박한 바나나 꽃 샐러드. 사진: Document

폭풍 후, 모든 것이 엉망진창이었다. 바나나나무가 쓰러지면서 바람에 잎들이 길게 찢겨 나갔다. 누군가의 양철 지붕이 우물 위로 날아가 이따금 삐걱거리는 소리를 냈다. 폭풍 후 아무것도 보이지 않았다. 아빠의 등만 빼고. 그 등은 진흙과 점액으로 뒤덮인 곳을 치우느라 야위고 지쳐 있었다.

며칠째 바람이 세차게 불고 있었다. 집 뒤편 부엌에서는 제대로 된 식사도 준비되지 않았다. 우리는 가장 튼튼한 방에 웅크리고 앉아 집에서 가져온 라면 한 봉지와 생수 한 병으로 연명했다.

오늘 바람이 그치고 물이 빠졌어요. 우리는 정원에 남은 것을 치우러 갔어요. 아빠는 물탱크를 청소했고, 자매들은 홍수로 떠밀려 온 진흙과 쓰레기를 쓸어냈어요. 엄마는 바나나나무를 수평으로 세워 아직 멀쩡한 어린 바나나를 잘라냈어요. 엄마가 부르셨기에 오늘은 바나나 꽃 샐러드를 먹었어요. 부엌에서는 요리하는 소리가 울려 퍼졌고, 따뜻한 밥 냄새가 기와 지붕까지 퍼져 코를 찔렀어요. 모두가 행복한 미소를 지었어요. 폭풍 후 처음으로 낸 미소였죠.

바나나 꽃 샐러드는 복잡한 요리가 아니지만, 폭풍 후 식사에 갑자기 맛있어집니다. 엄마는 바나나 꽃을 얇게 썰어 레몬즙을 넣은 물에 담가 검게 변하는 것을 막았습니다. 엄마는 바나나 꽃을 약 10분 동안 담가 두면서 가끔씩 손으로 비벼가며 씻은 후 물기를 빼주었습니다.

엄마는 기다리는 동안 스토브 위 옹기 냄비에서 땅콩을 찾아 냄비에 담았습니다. 땅콩은 노릇노릇해질 때까지 볶은 후 식히고 껍질을 벗겼습니다. 자매는 정원 청소를 마치고 엄마가 땅콩을 체에 쳐서 반이나 3등분하는 것을 분주히 도왔습니다. 샐러드에 들어갈 피시 소스는 고추, 마늘, 설탕 등을 넣어 간을 맞췄습니다. 엄마는 물기를 뺀 바나나 꽃을 큰 그릇에 담아 피시 소스와 섞었습니다. 새콤한 맛을 원하시면 레몬즙을 짜서 넣고 땅콩을 뿌렸습니다.

홍수에 휩쓸리지 않은 방으로 따뜻한 밥과 바나나 꽃 샐러드 한 그릇이 들어왔다. 폭풍우가 지나간 후의 식사는 땀과 미소가 뒤섞여 현관 밖의 가랑비를 따뜻하게 녹였다. 바나나 꽃 샐러드 몇 가닥이 담긴 밥그릇을 들고 있자니 문득 내가 가진 것을 소중히 여겨야겠다는 생각이 들었다. 얼른 정신을 차리고 마당의 잔해에서 다시 시작해야겠다고 생각했다.

출처: https://baodanang.vn/bua-com-sau-bao-3308311.html