서부를 '흔드는' 어린 린 물고기

400kg이 넘는 어린 린어를 실은 배를 작업자들이 무게를 재고 있다.

하우 강의 붉은 물결을 따라 우리는 안장(An Giang) 국경에 위치한, 잠들지 않는 "어항"에 도착했습니다. 누구나 볼 수 있는 홍수철의 전형적인 풍경이죠. 바로 박다이(Bac Dai) 어시장입니다. 베트남과 캄보디아 삼각주 지역 주민들의 삶이 어우러져 활기차고 웃음으로 가득합니다.

하우 강의 발원지로 돌아가는 여정. 안장성의 푸호이에서 베트남으로 들어오는 하우 강은 두 갈래로 갈라집니다. 바삭 본류는 카인안을 향해 장엄하게 흐르고, 빈디 지류는 국경을 따라 완만하게 흐르며 섬의 절반을 감싸 안습니다. 빈디 강이 캄보디아에서 흘러내려 푸호이 강이라 불리는 박다이 강 합류 지점에는 활기 넘치는 양식장이 형성되어 있습니다.

어린 린피쉬는 새끼손가락의 절반 크기밖에 안 됩니다. 이번 계절에는 헤엄치면서 동시에 성장합니다.

강변을 따라 지어진 이 "어항"들은 주변 지역 주민들, 특히 배를 타고 해산물을 파는 캄보디아 사람들에게 해산물을 구매하기에 이상적인 장소가 되었습니다. "이 어시장은 음력 6월 23일과 24일에 제철입니다. 물철이 시작되면 어린 메기와 린(linh) 물고기를 사들입니다.

수위가 상승함에 따라 사람들은 점점 더 다양한 종류의 물고기를 잡아 시장에 내다 팔게 될 겁니다. 우리는 그 물고기들을 모두 사들이죠." 박다이 시장 근처 어시장 주인 응우옌 티 투 쑤엉 씨가 말했다.

새벽녘 박다이 시장 바로 옆, 북적이는 어항에 도착했을 때 눈앞에 펼쳐진 풍경은 정말 인상적이었습니다. 캄보디아 사람들이 타고 온 수십 척의 배들이 분주하게 드나들고 있었습니다. 엔진 소리, 사람들이 서로를 부르는 소리, 그리고 물고기가 물살을 가르는 소리가 어우러져 활기찬 조화를 이루었습니다.

이곳의 분위기는 긴박하고 분주합니다. 각 양식장에는 스무 명에 가까운 사람들이 땀으로 흠뻑 젖은 채 쉴 새 없이 일하고 있습니다. 한 배가 생선 무게를 재고 나면 곧바로 다른 배를 들여보내기 위해 물러섭니다. 시장에서처럼 수십 킬로그램 단위로 생선을 세는 것이 아니라 수백 킬로그램 단위로 센다는 것입니다. 한 배는 수익이 나면 200킬로그램, 많으면 400~500킬로그램까지 생선을 실어 나릅니다. 힘든 노동에도 불구하고 모두의 햇볕에 그을린 얼굴에서는 풍년의 기쁨이 빛납니다.

홍수철의 "스타"는 어린 린(linh) 물고기라고 할 수 있습니다. 항구에 도착하는 해산물의 99%가 어린 린 물고기입니다. "캄보디아는 베트남보다 수위가 일찍 오르기 때문에 어린 린 물고기가 물을 따라 밭으로 대량으로 이동합니다. 그곳 주민들은 다 먹어 치우고 팔 수 없어서 안장(An Giang) 국경에 있는 양식장으로 옮겨 판매하여 부수입을 얻습니다. 저는 매일 이른 아침부터 늦은 오후까지 물고기의 무게를 측정합니다."라고 하이둥(Hai Dung) 양식장에서 일하는 응우옌 반 추옷(Nguyen Van Chuot) 씨는 말했습니다.

린(linh) 물고기 400kg을 막 팔아 치운 캄보디아 어부는 방금 번 돈을 세며 기뻐했습니다. "올해는 음력 6월 초순부터 수위가 많이 올랐어요. 음력 6월 21일과 22일쯤에 향처럼 큰 린 물고기가 나타났는데, 물고기가 자랄 때까지 거의 일주일을 기다렸다가 잡았어요. 매일 두 번씩 그물을 걷어내고, 한 번 잡을 때마다 평균 300~500kg의 물고기를 잡아 수백만 동(VND)을 벌어 건강하게 살아가고 있어요."

이 단순한 나눔은 자연이 순조로울 때 "은광"에서 일하는 사람들의 기쁨과 흥분을 보여줍니다. 건기에는 텃밭과 논에서 농사를 짓지만, 물이 다시 흐르면 배와 카누, 그물, 통발을 준비하고 새로운 어기를 준비합니다. 삶과 죽음의 고난을 겪어 온 사람들의 입가에 항상 떠 있는 부드러운 미소는 이 외딴 국경 지역의 진솔하고 소중한 아름다움입니다.

삶의 리듬이 강 전체에 울려 퍼진다

10시가 다 되어 해가 박다이 시장 지붕 높이까지 솟아오르자 푸호이 강은 더욱 활기를 띠기 시작했습니다. 시끄러운 배 엔진 소리와 상인들이 가격을 흥정하는 소리, 그리고 노동자들이 생선 바구니를 강가로 서둘러 옮기는 소리가 뒤섞여 강 전체에 울려 퍼지는 독특한 소리를 만들어냈습니다.

푸호이 강 주변 지역 사람들은 1kg당 40,000 VND를 지불하고 어린 린 물고기를 따기 위해 모인다.

이곳 양식장에서는 매일 몇 톤의 생선을 구매하는데, 그 운명 또한 부두에서 결정됩니다. 건강하고 살아있는 생선은 엄선된 상품으로 높은 판매가를 자랑합니다. 사람들은 산소를 공급받기 위해 강한 수류가 흐르는 큰 가두리에 조심조심 넣어야 합니다.

강한 물고기만이 긴 자동차 여행을 견뎌낼 수 있고, 그런 물고기는 어디서나 식당에 나타납니다. 약한 물고기, 배가 나온 물고기: 이런 물고기는 상인들이 kg당 4,000~6,000동(VND) 정도로 싼 값에 사들여 지역 양식장에 미끼로 팔기도 합니다. 어떤 사람들은 생선 소스를 만들어 일 년 내내 보관하기도 합니다. 강가에 사는 사람들은 자연을 진정으로 소중히 여기고 이해합니다.

부두가 젊은이들의 영역이라면, 해안은 이모, 누나, 할머니들의 세상 입니다. 그들도 각자의 독특한 방식으로 "물고기와 경쟁"합니다. 작은 무리가 현관 앞에 모여 각자 대야와 바구니를 들고, 재빨리 손으로 물고기 내장을 씻어냅니다.

작업은 꼼꼼하지만 상당한 수입을 가져다주어 매일 식비를 충당하는 데 도움이 됩니다. 한 사람이 하루에 5~8kg의 생선을 손질할 수 있습니다. 우리가 서 있는 양식장에서는 12명이 넘는 직원이 매일 수백 kg의 깨끗한 린 생선을 시장에 공급합니다. 근처의 더 큰 양식장에서는 직원 수가 5~6배 더 많은데, 이는 이 계절적 "산업"의 규모가 얼마나 큰지를 보여줍니다.

고등어 5kg을 20만 동에 낚은 바이 냔 씨는 기쁜 마음으로 이렇게 말했습니다. "이 직업은 아침부터 저녁까지 일찍 일어나 가만히 앉아 있어야 해서 조금 힘들지만, 집과 가까워서 일하기 편하고 동네 아줌마들은 모두 행복해서 홍수철에 우유를 생산할 돈을 벌려고 노력해요. 매년 물이 불어나면 물고기 덕분에 동네 사람들이 일자리를 얻습니다."

홍수 시즌 커뮤니티

이 국경 시장의 소중한 점은 바로 이웃 간의 정입니다. 십여 개가 넘는 생선 구매 업체들이 서로 가까이 붙어 있지만, 치열한 경쟁은 없습니다. 매일 들어오는 배의 수가 워낙 많아서 사람들은 어느 한 곳이 과적되지 않도록 배를 균등하게 나눠 가지자고 서로에게 말합니다. 한곳에 모이면 창고 주인이 물건의 무게를 잴 수 없고, 배들이 너무 오래 기다리게 되어 생선이 약해지고 가치가 떨어지며, 결국 어부들이 손해를 보게 된다는 것을 그들은 잘 알고 있습니다.

배와 삼판선이 캄보디아에서 잡은 린어를 무게 측정장까지 운반하느라 분주합니다.

홍수철에 나오는 다른 농산물에 대해 묻자, 마을 사람들은 기꺼이 몇백 미터 떨어진 상류를 가리켰습니다. 그곳에는 게, 달팽이, 그리고 다른 해산물을 전문으로 하는 다른 배들이 몇 척 더 정박해 있었습니다.

린 물고기는 홍수를 따라다니며 생계의 계절을 함께합니다. 캄보디아에서 강을 건너는 배들은 물고기를 실어 날라갈 뿐만 아니라, 삶의 리듬, 시장의 리듬, 그리고 국경 양쪽의 애정의 리듬을 실어 나릅니다. 푸호이는 홍수철, 즉 충적의 계절, 생계의 계절, 그리고 강가의 짭짤한 추억의 계절에 다시 활기를 띱니다.

드래곤 프루트

출처: https://baoapbac.vn/xa-hoi/202508/ca-linh-non-khuay-dong-mien-tay-1047808/