남은 커피는..

아침 일찍 일어나 정원에 가서 푸른 채소밭에 물을 주고, 신선한 공기를 마시고, 휴대폰을 열어 커피와 베트남 차의 향기에 관한 몇 가지 기사를 읽었습니다.

읽고, 다시 읽어보세요. 읽기를 멈추고 들어보세요. 먼 곳에서 메아리치는 귀에 울리는 날카로운 목소리, 조국의 바다와 하늘 한가운데에 있는 차 향기, 후에 커피숍에서 찐 콩 손의 목소리의 메아리에서 들려오는 속삭임은 커피를 상기시키는 것이었습니다. 마시기 위한 것이 아닙니다. 커피는 아침에 뽀뽀하는 것과 같은 낯익은 가게를 방문하고 커피향기 속에서 뽀뽀를 발견하게 되는데...

그 말을 들으니 마음이 멍해진다.. 아침 일찍 마시고 지금은 정원 한가운데 앉아 휴대폰에 커피가 남았나...라고 쓰고 있다. 기억하고 사랑하기.

딸아이가 집에 오면 설날 30일 오후부터 5일까지 커피를 임대 판매하게 해주세요. Tet이 끝나면 다시 공부하고 아빠 말씀을 들을게요. 그 말을 들으니 마음이 아프네요. 선생님과 선생님의 가족에게는 사랑하는 딸이 있었지만 감당할 수 없어서 뗏 5일 동안 딸에게 커피를 팔게 했습니다. 계속 애원했는데 어머니가 "직접 체험하게 해주세요"라고 말씀하셨어요. 돈의 가치를 아는 경험, 인생에 들어가기 전에 물건을 처리하는 방법을 아는 것… 아내의 말을 듣고 그는 동의한다는 뜻으로 살짝 고개를 끄덕였습니다.

첫날 아침, 저는 늘 그렇듯이 억울함과 제 잘못이 있다는 마음으로 조부모님의 묘를 찾아 고향으로 돌아갔습니다. 모두가 아기가 어디 있는지 묻습니다. 커피 팔러 가자고 하세요. 아이들은 커피를 팔러 갔고, 부모들은 봄방학을 맞아 밖으로 나갔기 때문에 숨이 막혀 감히 말을 잇지 못했습니다.

둘째날 아침에는 온 가족이 커피를 마시러 나갔습니다. 지금 소녀의 렌탈샵에서 마셔보세요. 나는 테이블을 운영하고 부모님은 손님입니다. 

당면 한그릇이 덜 익어서 부모님이랑 먹으려고 들고 나왔어요. 카메라가 돌아가자 주인은 손님의 식탁에 앉지 말라고 전화를 걸어 혼났다. 사랑하는 딸아, 이것은 너희 부모님의 식탁이다.

팔아요, 제때에 못먹겠어요. 면발이 쫄깃쫄깃하고 쫄깃쫄깃해서 후루룩 후루룩 들이키자마자 손님들은 울부짖으며 재빨리 달려가서 국수를 들고 테이블을 닦았고, 다리도 빠르게 움직였다.

남은 커피는.. 기억하고 사랑하기.

 (2년 신문에 의한 두 번째 "베트남 커피-차 존중" 프로그램의 "베트남 커피-차에 대한 인상" 콘테스트 출품작) 노동자 둥지기음).