커피와 지나간 날들

(NLĐO) - 처음 커피를 마신 순간을 기억하는 사람은 많지 않지만, 커피가 절실히 필요했던 순간은 누구나 기억합니다.

학창 시절, 커피 데이트는 흔히 "커피 마시러 갈래?"라는 아주 친숙한 말로 시작되곤 했습니다.

우리가 커피숍을 고른 이유는 저렴했기 때문이에요. 커피 한 잔이면 아침부터 점심까지 충분했죠. 조별 과제를 하거나, 가벼운 대화를 나누거나, 잠깐 흘끗 보는 데도 딱 좋았어요. 그때 커피에는 우유가 듬뿍 들어 있었죠. 그때는 삶이 정말 달콤했으니까요!

블랙 커피 한 잔, 때로는 설탕을 조금 넣고, 때로는 설탕 없이 마십니다.

졸업하고 직장 생활을 시작하면서 커피는 더욱 필수적인 존재가 되었습니다. 간편하게 테이크아웃해서 마시기도 하고, 잠을 깨기 위해서, 마감일을 맞추기 위해서, 그리고 아침에 정신이 없을 때를 이겨내기 위해서도 커피는 필수였습니다. 커피는 예전보다 더 진하게, 우유는 조금 덜 넣어서 마셨습니다.

그러던 어느 날, 모든 게 꼬이기 시작했고 누구에게 말해야 할지도 몰랐어요. 이름조차 붙일 수 없는 슬픔들이 밀려왔죠. 저는 술을 갑자기 끊었어요. 그리고 커피를 끓이기 시작했어요. 천천히. 종이 필터 커피 봉지를 뜯고, 뚜껑의 양쪽 손잡이를 열어 컵 가장자리에 올려놓고, 뜨거운 물을 아주 천천히 부었어요.

산꼭대기에 떨어진 붉은 열매 하나에서부터 누군가의 책상 위에 놓인 아침까지.

커피 한 방울 한 방울이 떨어집니다. 꾸준히. 천천히…

마치 가만히 앉아서 나 자신과 함께 있는 법을 배우는 것과 같아요.

블랙 커피 한 잔, 때로는 설탕을 조금 넣고, 때로는 설탕 없이 마십니다.

강한 척하려는 게 아닙니다. 더 깊이 느끼기 위해서입니다. 처음의 쓴맛과 그 뒤에 이어지는 깊고 오래가는 단맛을 말입니다.

커피는 인내심을 가르쳐줍니다. 속도를 늦추도록, 그리고 커피 한 잔 한 잔이 여정이라는 것을 깨닫게 해줍니다. 산꼭대기의 붉은 원두 하나에서부터 누군가의 책상 위에 놓인 아침까지 말이죠.

모든 일에는 시간이 걸립니다. 인생도 마찬가지입니다.

그러던 어느 날, 문득 깨달았어요. 저는 단순히 커피를 마시고 있는 게 아니었어요. 지나간 날들을 마시고 있었던 거죠.

커피는 사람들에게 인내심을 가르쳐줍니다.

( 응우오이 라오 동 신문사 가 주최한 제4회 "베트남 커피와 차 기념 행사"의 일환으로 진행된 "2026년 베트남 커피와 차에 대한 인상" 공모전 출품작)

출처: https://nld.com.vn/ca-phe-va-nhung-ngay-da-di-qua-196260319153543842.htm