영웅적인 어머니들은 사람들의 마음속에 동상이 됩니다.

어머니는 초가지붕 사이로 비스듬히 비치는 희미한 햇살 아래 침대에 앉아 계셨습니다. 침대 옆 탁자에는 대나무 쟁반이 놓여 있었고, 그 위에는 향 연기가 담긴 그릇과 9개의 그릇, 그리고 9쌍의 젓가락이 놓여 있었습니다. 어머니는 등을 굽히셨고, 눈은 마치 무한을 바라보는 듯 흐릿했습니다… 그것은 응우옌 티 투 어머니의 사진이었습니다. 아들 9명, 사위 1명, 손주 2명을 희생하기 전에 끝없는 고통을 감내하신 영웅적인 어머니.

저는 오랫동안 그 사진에 매료되었습니다. 응에 안의 아들인 쩐 홍 대령이 '어머니들'을 주제로 한 전시회에서 찍은 사진입니다. 응에 안은 베트남의 영웅적인 어머니들과 보 응우옌 지압 장군을 사진으로 촬영한 유명 사진작가입니다. 이 전시회는 2020년에 열렸습니다. 그때 제 옆에는 미국 기자 제이슨 밀러가 서 있었습니다.

키가 크고 다소 사나워 보이는 남자는 붉은 눈을 들어 전시된 사진들을 하나하나 살펴보고, 설명문을 꼼꼼히 읽은 후, 투어 가이드가 작품 제작 과정을 설명하는 데 귀 기울였다. 이후 제이슨은 미국 신문에 베트남의 강인함에 대한 일련의 기사를 썼는데, 그 기사에서 그는 영웅적인 베트남 어머니들의 이야기를 생생하게 묘사했다.

희생된 자녀 9명을 위해 밥그릇 9개와 젓가락 9쌍을 담은 쟁반을 들고 있는 영웅적인 베트남인 어머니 응우옌 티 투(대령이자 언론인인 트란 홍이 촬영한 사진)

"베트남은 기묘한 나라입니다. 어디를 봐도 영웅들이 눈에 들어오는 것 같습니다. 영웅들은 화려한 옷을 입지 않습니다. 그저 남자든 여자든, 나이를 불문하고 대부분 매우 검소해 보이지만, 조국이 그들을 필요로 할 때는 모든 것을 기꺼이 희생합니다. 집, 땅, 재산… 모든 것을 말입니다. 자신과 가족을 포함해서요. 저는 중부 시골에 사는 한 영웅적인 어머니에게 물었습니다. "부인, 아이들이 죽을지도 모른다는 걸 알면서도 왜 전쟁에 나가라고 부추기십니까?" 노부인은 제게 이렇게 대답했습니다. "저는 세상의 다른 모든 어머니들이 자기 자식을 사랑하는 것처럼 제 자식을 사랑합니다. 하지만 '독립과 자유보다 더 소중한 것은 없습니다.' 조국이 위험에 처하면 우리는 기꺼이 싸우고 피와 뼈를 바칠 준비가 되어 있습니다." - 제이슨이 쓴 기사의 일부입니다.

나중에 제이슨은 이메일로 그 인터뷰 테이프를 재생하며 울었다고 말했습니다. "정말 생생하고 감동적이었어요!" - 제이슨은 이렇게 썼습니다. 영웅적인 베트남 어머니들의 희생과 열렬한 애국심을 표현할 단어가 없는 것 같습니다. 쌀 문명에서 가장 취약한 여성이었던 그들은 가장 강인한 힘을 가지고, 가장 견고한 기반을 구축하며, 장기 저항 전쟁의 영광스러운 승리에 기여했습니다.

중부 지역 곳곳에서 영웅적인 어머니들을 많이 만났습니다. 대부분의 어머니들은 보기 드문 나이에, 세월의 겹겹이 쌓인 고통 속에 기억들이 묻혀 있지만, 한 가지 공통점은 흐릿한 눈망울 속에 자식 이야기를 할 때면 여전히 그리움으로 빛난다는 것입니다. 아, 내 아들딸들이여, 바로 어제도 골목길로 뛰어들어 달팽이와 게를 즐겁게 잡으며 매일 밤 마을 이야기를 속삭였습니다. 마을 입구에 있는 소녀를 좋아했지만 감히 아무 말도 하지 못했던 내 소심한 아들. 다른 집 젊은이에게서 빗을 선물로 받은 어리석은 딸은 항상 수줍어했습니다. 열여덟 살, 스무 살, 그리고 막 십 대를 넘긴 내 아이들은 어느 날 집에 돌아와 어머니에게 말했습니다. "엄마, 군 입대 신청서를 쓰고 있어요!" 어머니는 고개를 끄덕이며 눈물을 흘렸습니다. 녹색 제복을 입은 어머니의 아이들은 전투로 향하는 물결치는 군대에 섞여, 어머니의 갈색 셔츠가 제방 위에 희미하게 나타나 손을 흔들며 아이들의 모습이 점점 희미해지고 사라지는 것을 지켜보고 있습니다… 이보다 더 큰 걱정, 더 큰 고통이 있을까요? 하지만 가거라, 내 아이야. 조국이 필요하니까! 가거라, 내 아이야. 조국의 평화를 위해! "어머니, 승리의 날 돌아오겠습니다!" 아이들은 고개를 돌리고 손을 흔들며, 완전한 승리의 날을 향한 믿음으로 얼굴을 빛내며 세상에서 가장 고통스러운 약속을 외쳤습니다. 어머니, 승리의 날 돌아오겠습니다… 하지만 그날, 당신은 아직 여기 계시지만 저는 어디에 있을까요?

저는 베트남의 영웅적인 어머니들을 사진으로 많이 찍었습니다. 어둠 속에 앉아 있는 어머니들, 버려진 집 현관에 앉아 있는 어머니들, 골목길 끝 막대기에 기대어 있는 어머니들, 마을 입구 반얀나무 아래 앉아 있는 어머니들, 아이들의 셔츠에 머리를 얹고 누워 있는 어머니들… 영웅적인 어머니들은 다양한 모습과 크기로 나타나지만, 어떤 모습으로 나타나든 작지만 위대하고, 관용과 용서, 회복력, 그리고 불굴의 의지를 가지고 있습니다. 베트남의 위대한 어머니들을 떠올리다 보면 시인 레 안 중 대령의 가슴 아픈 시구가 떠오릅니다. "거대한 숲에 새겨라/ 푸른 하늘과 흰 구름에 새겨라/ 고요한 성지에 새겨라/ 영웅적인 어머니들은 사람들의 마음속에 조각상이 된다" (변모).

원천