그 시절, 들판은 우리의 세상 이었다.

눈을 뜨면 가장 먼저 보이는 것은 논밭이었다. 학교에 갈 때는 논밭을 가로질러 걸어갔다. 논에서는 물소를 몰았다. 6월 오후에는 맨발에 모자를 쓴 아이들이 쪼그리고 앉아 게를 잡았고, 저녁에는 도랑에서 신나게 물고기를 건져 올렸다. 우리의 소박한 식사는 삶은 채소, 가지 절임, 그리고 게 수프 한 그릇뿐이었지만, 마당에는 언제나 웃음소리가 가득했다.

그 시절에는 가난이 도처에 만연했지만, 사람들은 서로에게 더욱 가까웠던 것 같습니다. 누군가 결혼하면 마을 사람들은 자발적으로 의자와 쟁반을 가져와 도와주곤 했습니다. 여름밤이면 온 마을 사람들이 마당에 돗자리를 깔고 앉아 라디오를 들으며 시사 문제를 듣고, 수확 이야기와 아이들 공부 이야기를 나누었습니다. 마을은 가난했지만, 눈에 보이지 않는 귀중한 자산, 바로 인간미를 지니고 있었습니다.

개혁 이후, 흙길은 자갈길로, 그리고 콘크리트길로 바뀌었습니다. 마을에는 전기가 들어왔고, 소와 물소를 대신해 벼 탈곡기가 등장했습니다. 처음으로 오토바이가 나타나 아이들의 마음을 사로잡았습니다. 농부들은 경제 , 무역, 그리고 마을 경계를 넘어 여행하는 법을 배우기 시작했습니다. 당시 제 고향에서는 겨울 작물 재배 운동이 활발하게 일어났습니다. 양배추, 토마토, 콜라비, 상추와 같은 겨울 채소가 점점 풍성해졌습니다. 고향 농부들은 더 이상 3월과 8월의 고된 시기에 땀 흘려 일하며 겨우 생계를 유지할 필요가 없어졌고, 먹고 저축할 여유가 생겼습니다.

허물어진 초가집들이 있던 마을에는 고층 건물들이 들어섰습니다. 우리처럼 맨발로 다니던 아이들은 이제 대학에 진학하고, 엔지니어, 의사, 공무원이 될 기회를 얻었습니다. 제 고향인 박닌 의 많은 마을들은 한때 개구리와 두꺼비 소리만 들리던 곳이었지만, 이제는 산업 단지와 공장, 밤새도록 빛나는 불빛으로 가득합니다. 이러한 개혁은 농부들이 "얼굴은 땅에, 등은 하늘에 파는" 악순환에서 벗어날 수 있도록 길을 열어주었습니다. 아침에 들판으로 나가는 대신, 많은 사람들이 작업복을 입고 공장으로 향합니다.

하지만 바로 이 시점부터 시골은 많은 사람들이 상상도 못 했던 방식으로 변하기 시작했습니다. 어린 시절의 들판은 점차 줄어들었고, 한때 논이었던 곳에는 도시 지역, 공장, 혹은 잡초로 뒤덮인 버려진 개발 사업지가 들어섰습니다. 젊은이들은 고향을 떠나 도시로 향했고, 해외에서 일하거나 고향에서 멀리 떨어진 곳에서 노동자로 일했습니다. 시골에서는 아이들의 소리, 심지어 사람들의 소리조차 사라지기 시작했습니다.

낮에는 마치 잠든 듯 고요한 마을들이 있다. 노인들만이 현관에 앉아 멀리 떨어진 자녀와 손자 손녀들의 전화를 기다릴 뿐이다. 물질적 가난은 점차 사라지고 있지만, 때로는 정신적인 고독이 이전보다 더 깊어지기도 한다.

5월에 익어가는 벼. 사진: 타오 트랑

옛날에는 사람들이 먹을 것이 부족했지만, 문을 잠그는 사람은 거의 없었습니다. 지금은 집은 더 크고 넓어졌지만, 많은 사람들이 서로 이름도 모른 채 이웃에 살고 있습니다. 가족이 함께 식사하는 횟수는 점점 줄어들고 있습니다. 달빛 아래 온 동네 사람들이 마당에 둘러앉아 담소를 나누던 밤도 사라지고, 스마트폰의 푸른 불빛이 그 자리를 대신하고 있습니다.

혁신은 편리함을 가져다주지만, 한때 공동체 정신과 공동체 문화의 요람으로 여겨졌던 베트남 마을의 구조를 미묘하게 변화시키기도 합니다.

고향 친구를 만난 적이 있는데, 그는 예전에 밭이 있던 곳을 가리키며 슬픈 미소를 지었다. "요즘 아이들은 갓 ​​수확한 짚 냄새가 어떤 건지 모를 거야."

그 말은 오랫동안 내 마음에 남아 있었다.

모든 변화에는 대가가 따르기 마련입니다. 사회가 급속도로 발전할 때, 그 발전 속도는 종종 성장률, GDP 수치, 건물의 높이, 차량 대수 등으로 측정됩니다. 하지만 쉽게 수치화할 수 없는 것들이 사라지기도 합니다. 들판에서 사람들의 외침, 세대가 함께 나누는 식사, 온 마을 사람들의 사랑에 둘러싸여 자라는 아이의 마음 같은 것들 말입니다.

베트남의 많은 지역과 마찬가지로, 제가 사는 박닌 마을은 현재 두 가지 흐름 사이에 놓여 있습니다. 한쪽에는 현대화를 향한 열망이, 다른 한쪽에는 문화적 뿌리를 잃을지도 모른다는 두려움이 있습니다.

농부들은 이제 스마트폰을 사용하고, 온라인으로 물건을 팔고, 기술로 벼 이앙기를 조종합니다. 하지만 마음속 깊은 곳에는 여전히 따뜻하고 소박했지만 가난했던 시절의 기억, 사람들이 더 느긋하게 살고, 서로 더 가까이 지내며, 더 많은 것을 나누었던 시절의 기억이 남아 있습니다.

차는 넓은 도로를 따라 빠르게 달렸다. 창밖으로는 황금빛 들판이 저 멀리 펼쳐져 있었다. 문득 현대화가 농촌의 모습과 흙먼지 속에서 태어난 사람들의 영혼까지 바꿔놓았다는 생각이 들었다. 만약 들판이 줄어들고 농업 생산 방식이 더 이상 주된 생산 방식이 아닌 산업 및 서비스업으로 대체된다면, 고향의 본질 또한 변해버릴 것이다.

그때가 되면 현재를 살아가는 사람들의 기억은 우리 시대처럼 순수하고 순진하지 않을 것이다. 그들은 다른 생각과 다른 기억을 갖게 될 것이고, 이전과 같은 순수함과 순진함을 더 이상 갖고 있지 않을 것이다.

    출처: https://www.qdnd.vn/van-hoa/van-hoc-nghe-thuat/cam-tac-mua-lua-chin-1041114