빈퐁(Vinh Phong)의 익은 논. 사진: PHAM HIEU
예전에는 벼 수확철이 어른들만의 시간이 아니었습니다. 제 어린 시절에는 특별한 시기였죠. 논이 노랗게 물들기 시작하면 아버지는 종종 "수확철이 거의 다 왔구나"라고 말씀하셨습니다. 그 간단한 한마디면 온 가족이 금세 분주해졌습니다. 아버지는 낫을 준비하시고, 어머니는 쌀을 담을 자루를 꿰매고 바나나 섬유로 밧줄을 만드셨습니다. 그리고 저와 네 명의 형제자매는 부모님과 함께 논에 나갈 날만을 손꼽아 기다렸습니다.
당시 우리 가족은 생활고에 시달렸습니다. 여섯 식구를 먹여 살리기 위해 10에이커의 논에서 나는 벼농사가 유일한 수입원이었습니다. 그래서 벼 수확은 우리에게 큰 희망을 가져다주었습니다. 온 가족이 좋은 날씨와 병충해 피해가 적고 쥐가 벼를 망치지 않기를 간절히 바랐습니다. 풍년은 기쁨을 안겨줄 뿐만 아니라, 그 후 몇 달 동안 생활비를 충당할 수 있는 든든한 버팀목이 되어주었습니다.
수확철은 이른 아침에 시작되었습니다. 동이 틀 무렵, 아버지가 저를 깨우셨습니다. 아침 공기는 시원했고, 수로를 따라 늘어선 나뭇잎에는 아직 이슬이 맺혀 있었습니다. 우리는 배를 타고 밭으로 향했습니다. 아버지는 밭으로 이어지는 도랑을 따라 장대를 밀고 가셨습니다. 물은 잔잔했고, 부드러운 바람이 살랑살랑 불었으며, 가족들은 활기차게 이야기를 나누었습니다.
눈앞에는 황금빛으로 물든 논밭이 지평선까지 펼쳐져 있었다. 탐스러운 벼 이삭들이 고개를 숙이고 바람에 흔들리는 모습은 마치 잔잔한 파도 같았다. 아버지는 논을 바라보며 속삭이셨다. "올해는 분명 풍년이 들겠구나." 내 눈에는 그저 드넓은 그림처럼 아름다운 논밭만 보였다.
그 당시에는 벼 수확이 주로 손으로 이루어졌습니다. 부모님은 작은 낫을 들고 허리를 굽혀 벼 이삭 하나하나를 베어 묶으셨습니다. 형들은 벼를 가지런히 묶었고, 저는 벼를 모으거나 묶음을 당기는 등의 잡일을 도왔습니다. 일이 쉽지는 않았지만, 열 살짜리 저에게는 드넓은 논밭에서 하는 일이 신나는 경험처럼 느껴졌습니다.
해가 높이 떠오르면서 논은 더욱 뜨거워졌다. 아버지의 이마에는 땀방울이 맺혀 햇볕에 바랜 셔츠를 흠뻑 적셨다. 어머니는 가끔 땀을 닦으시다가 다시 벼를 베셨다. 나는 때때로 논 가장자리에 앉아 쉬기도 하고, 들과일을 따기도 했다. 그때, 부모님과 형들이 황금빛 논에서 부지런히 일하는 모습을 보면서도 나는 그분들의 고단함을 온전히 이해하지 못했다.
정오쯤 되면 온 가족이 도랑 옆 나무 그늘에 앉아 쉬곤 했습니다. 점심은 아주 간단했는데, 남은 밥에 생선찜 몇 개, 오이 몇 개, 또는 삶은 채소 한 접시 정도였습니다. 하지만 오전 내내 논에서 일한 후 먹는 그 식사는 유난히 맛있게 느껴졌습니다. 아버지는 논에서 먹는 밥이 집에서 먹는 밥보다 항상 더 맛있다고 농담처럼 말씀하시곤 했습니다. 밥을 먹으며 눈앞에 펼쳐진 황금빛 논을 바라보니 왠지 모르게 행복한 기분이 들었습니다.
오후가 되자 바람이 잦아들고 햇살이 따뜻해지면서 벼 수확이 다시 시작되었다. 벼 다발들을 배에 옮겨 가지런히 줄지어 세웠다. 배는 점차 벼로 가득 찼고, 아버지는 탈곡기가 도착하기를 기다리며 배를 저어 높은 곳으로 이동했다.
벼 수확철은 우리 가족에게 가장 바쁜 시기였습니다. 벼를 타작하고 나면 쌀자루를 집으로 가져와 마당 앞이나 집 뒤에 쌓아 두었습니다. 때로는 쌀이 아직 팔리지 않았을 때, 아버지는 모기장을 치고 갓 수확한 쌀자루 옆에서 주무시곤 했습니다. 낡은 모기장은 짚 냄새가 아직 남아 있는 쌀자루 옆 작은 공터에 임시로 걸어 두었습니다. 아버지는 농담 삼아 "보물을 지켜야 한다"고 말씀하셨는데, 그 쌀자루들은 온 가족이 몇 달 동안 고된 노동을 한 결과였기 때문입니다.
모든 벼농사가 계획대로 되는 것은 아닙니다. 어떤 해에는 병충해가 피해를 입고, 또 어떤 해에는 이상 기후로 인해 수확량이 줄어듭니다. 벼를 팔고 비료, 살충제, 탈곡기 비용을 빼고 나면 남는 돈이 거의 없습니다. 그럴 때면 부모님은 종종 조용히 베란다에 앉아 계시곤 했습니다. 조금은 슬퍼하셨지만, 크게 불평하지는 않으셨습니다. 아버지는 어머니께 부드럽게 말씀하셨습니다. "다음 해에는 논을 더 잘 돌보도록 노력하자. 신의 은총이 있다면 더 나은 한 해가 될 거야."
그 당시 저는 너무 어려서 부모님의 걱정을 온전히 이해하지 못했습니다. 어른이 되어서야 그 벼농사 뒤에 숨겨진 엄청난 고난과 희망을 깨달았습니다. 매번의 수확은 부모님의 소박한 소망과 연결되어 있었습니다. 먹을 쌀이 충분하고, 자녀들을 교육시킬 돈이 충분하고, 조금이라도 덜 힘든 삶을 살기를 바라는 소망이었습니다.
수확이 끝나면 마당은 말라가는 벼로 뒤덮였습니다. 어머니는 갈퀴로 벼를 뒤집어 골고루 말리셨고, 우리는 마당을 뛰어다니며 때로는 황금빛 벼 위에 작은 원을 그리며 장난을 쳤습니다. 저녁이 되면 온 가족이 베란다에 앉아 논에서 불어오는 시원한 바람에 익숙한 짚 냄새를 맡으며 시간을 보냈습니다. 아버지는 수확에 관한 이야기를 들려주셨고, 어머니는 다음 날 아침 일찍 논에 나가야 한다고 말씀하셨습니다. 그러면 저는 논에서 긴 하루를 보낸 후 지쳐서 잠이 들었습니다.
세월이 흘러 고향에는 많은 것이 변했습니다. 콤바인 수확기가 옛 낫을 대신하여 벼 수확이 훨씬 빨라졌죠. 하지만 잘 익은 벼가 펼쳐진 논을 볼 때마다, 부모님의 셔츠가 땀으로 흠뻑 젖던 옛날 수확 시절, 쌀을 가득 실은 작은 배가 운하를 따라 천천히 나아가던 모습, 그리고 아버지가 집 앞 갓 수확한 쌀 자루 옆 모기장 아래에서 잠들어 계시던 모습이 떠오릅니다.
제 어린 시절은 벼 수확철 한가운데서 보냈습니다. 황금빛 논밭은 저와 네 형제자매를 먹여 살리고, 겨우 10에이커의 논에서 살아가는 우리 가족의 소박한 꿈을 키워주었습니다. 부모님의 헌신적인 노력 덕분에 우리는 학교에 다니고 성장할 수 있었습니다.
세월이 흘러 고향은 많은 것이 변했지만, 익어가는 논을 볼 때마다 옛 수확의 추억이 떠오릅니다. 바로 그 논에서 저는 어린 시절을, 그리고 가난한 마을의 수많은 아이들이 자라났습니다. 오늘날 고향은 많은 변화를 겪었지만, 논은 여전히 소중한 자산이자 수많은 농가의 땀과 생계의 터전입니다. 제게 있어 잘 익은 벼의 황금빛은 언제나 소중한 고향의 추억을 떠올리게 하는 색깔입니다.
응우옌 칸
출처: https://baoangiang.com.vn/nho-mua-lua-chin-a479223.html
