그 다리는 소중한 추억을 떠올리게 한다.

오래전의 특정 사건이나 이미지가 왜 내 기억 속에 생생하게 남아 잊히지 않는지 가끔 궁금해집니다. 마치 어제 일어난 일처럼 생생하게 기억납니다. 호치민시에서 나트랑까지 이어지는 국도 1호선처럼 제가 여행했던 길들이 떠오를 때도 있습니다. 그 길을 떠올리면 자연스럽게 두롱 다리가 생각납니다. 그 매력적인 이름과 다리를 지날 때마다 떠오르는 과거의 추억들 때문입니다.

두롱 다리는 국도 1호선, 투안박현 로이하이면에 위치해 있습니다. (옛 닌투안성, 현재 꽁하이면) 이 다리는 도로의 굽은 구간을 겨우 지나는 작은 다리입니다. 저는 학생 시절 호치민 시에서 나트랑으로 가는 버스를 타고 이 다리를 자주 건넜습니다. 400km가 넘는 여정 동안 여러 성과 도시를 지나면서 수많은 다리를 접했지만, 두롱 다리는 마치 어린 시절 배운 것을 암기하듯 자연스럽게 제 기억 속에 남아 있었습니다. 누군가 두롱 다리 이야기를 꺼낼 때마다, 왜 그런지 묻지 않고 자연스럽게 떠올랐습니다. 돌이켜보면, 모든 것은 우연이 아니라는 것을 깨닫게 됩니다. 시간이 흘러도 잊히지 않는 이름이나 이미지에는 분명 어떤 인상이나 의미가 담겨 있을 것입니다.

두롱대교 근처의 굽은 길은 수많은 추억을 떠올리게 한다. 사진: 홍응우엣

어렸을 적 집을 떠나 학교에 다닐 때, 누구나 향수병에 시달려 잠 못 이루는 밤을 보낸 적이 있을 겁니다. 학교에 가던 길, 친구들과 함께 걷던 거리 모퉁이, 심지어 남자친구와 첫 데이트를 했던 나무까지 떠올리며 향수병에 시달리곤 합니다. 때로는 지나온 마일 수를 세거나, 고향에 가까워질수록 교차로의 이정표까지 기억하려 애쓰기도 합니다. 저는 두롱대교를 그렇게 기억합니다. 다리 초입에 "두롱대교"라는 표지판이 보이고, 반대편 도로가 굽어지는 모습이 보이면 갑자기 가슴이 벅차오릅니다. 마치 집 입구에 도착한 듯한 설렘과 기대감이 밀려옵니다. 조금만 더 가면 나트랑에 도착하고, 버스 정류장에서 내려 집으로 돌아갈 수 있을 거라는 생각에 가슴이 먹먹해집니다.

두롱 다리는 나트랑으로 가는 이동 시간을 계산할 때 중요한 기준점이 되었습니다. 그래서 저에게 두롱 다리는 판랑과 나트랑을 이어주는 관문과 같습니다. 연결 도로는 길지 않고, 분홍색 기와지붕의 작은 집들과 소박한 간판들이 늘어선 구불구불한 길입니다. 재봉틀 한 대와 줄에 걸린 새 셔츠 몇 벌이 있는 양복점, 단조로운 물건들을 파는 잡화점, 그리고 텅 비어 있는 음침한 음료 가게 몇 곳이 있습니다. 하지만 차가 두롱 다리로 향하는 길에 들어설 때마다, 마치 오랜 세월 동안 변하지 않은 듯한 풍경을 제대로 감상할 수 있도록 속도를 조금만 줄여주었으면 하는 생각이 듭니다. 길은 짧아서 차는 쏜살같이 지나가지만, 가끔씩 뒤를 돌아 다리 끝에 있는 "두롱 다리"라는 표지판을 흘끗 보곤 합니다.

이제 닌투안성과 칸화성은 합쳐졌습니다. 지리적으로 두롱 다리는 더 이상 어느 성으로 가는 관문이 아니지만, 다리를 지날 때마다 옛 추억이 떠오릅니다. 다리는 잦은 보수 덕분에 여전히 새것처럼 보이고, 통행량도 적어 마치 시간이 멈춘 듯합니다. 노란색과 파란색 벽에 분홍색으로 칠해진 나무 창문이 있는 집들은 마치 어제 지나온 것처럼 새것처럼 보입니다. 다리 끝자락의 완만하게 굽은 길에는 예전과 마찬가지로 식료품점, 양복점, 음료 가판대가 변함없이 늘어서 있습니다.

이제 고속도로가 지방을 관통하게 되면서 나트랑에서 판랑까지 가는 길에 더 이상 두롱 다리를 건널 필요가 없어졌습니다. 고속도로를 이용하면 이동 시간이 크게 단축되어 매우 편리하지만, 저는 여전히 국도 1호선을 이용하는 것을 더 좋아합니다. 옛길은 다리를 건너고, 집과 정원이 늘어선 구불구불한 길을 따라 이어집니다. 그 길은 마음을 풍요롭게 하고, 더 많은 감정을 불러일으키며, 추억을 되살려 고향에 대한 애정을 더욱 깊게 만들어 줍니다. 다음에 기회가 된다면, 그 길을 통해 판랑에 다시 가서 추억의 두롱 다리를 건너보고 싶습니다.

루 캄 반

출처: https://baokhanhhoa.vn/van-hoa/sang-tac/202601/cay-cau-gay-thuong-nho-bfe45d3/