어린 시절 빨대

고향에 돌아갈 때마다 저는 늘 오래된 카메라를 가지고 다니며 평화로운 순간과 작은 마을의 농촌 생활의 깨끗한 아름다움을 기록하곤 합니다. 아직도 그곳에서 많은 어린 시절의 추억을 간직하고 있습니다. 여러 세대에 걸쳐 그 마을 사람들의 삶은 조상들이 남긴 황무지에서 자란 쌀과 감자에 달려 있었습니다. 지난 10년 동안 우리 고향에서는 젊은이들이 해외로 일하러 나가는 추세가 두드러졌고, 이로 인해 마을은 날마다 변하고 있습니다. 흙길은 깨끗한 콘크리트 도로로 바뀌었고, 단순한 기와집은 철거되어 새로운 스타일로 재건되었으며, 견고한 태국식 지붕이 트렌드로 자리 잡았습니다. 매일 오후, 젊은 남성과 여성들은 반짝이는 오토바이를 타고 이웃 마을의 노래방으로 가서 즐거운 시간을 보냅니다. 그들은 희미한 향수 냄새를 남기지만, 여전히 진흙 냄새와 매일의 밭일의 고된 노동 냄새를 지울 수는 없습니다.

외국에서 돌아온 마을 청년들의 해외여행은 우리 고향 사람들의 물질적, 정신적 삶을 긍정적인 방향으로 극적으로 변화시켰습니다. 하지만 이로 인해 반얀나무와 나룻배, 공동주택 마당의 원래의 매끈한 아름다움도 사라져 버립니다. 매일 아침 어깨에 막대기를 메고 밭으로 달려가는 어머니와 자매들의 모습, 오후에는 마른 짚더미를 나르는 모습, 제방을 따라 줄지어 걷는 모습, 오후 햇살에 비치는 실루엣, 멀리서 보면 광활한 밭 한가운데에 놓인 예술 작품 같은 모습은 이제 거의 사라졌습니다. 물소와 소의 인력이 해제되어 사람들은 겨울마다 물소와 소에게 먹이를 주기 위해 짚과 그루터기를 저장할 필요가 없습니다. 그래서 짚과 그루터기를 찾는 게 지금은 매우 어려워졌습니다. 마을 문을 나서면 논밭은 여전히 ​​똑같고, 싱싱한 푸른색의 쌀이 펼쳐져 있습니다. 하지만 마을에서 짚의 이미지는 거의 사라졌습니다. 저는 아이들이 건초더미 주변에서 놀고 있거나, 들소가 매일 저녁 황금빛 건초더미 옆 그늘에서 졸고 있는 모습을 포착하기 위해 끝없이 찾았습니다. 간단해 보이지만 찾기는 쉽지 않습니다. 예전에는 이런 장면이 매우 흔했지만 카메라를 소유하는 것은 사치였습니다. 요즘은 카메라와 스마트폰은 필수품이지만, 각 가정에서 짚나무를 보는 모습은 드물어졌습니다.

옛날 이야기를 기억하시나요? 매년 수확철이면 우리 마을의 들판은 축제처럼 사람들로 북적였어요. 사람들은 벼를 뿌리부터 끝까지 사용합니다. 모든 가족의 귀중한 생명의 원천인 쌀알 외에도, 나머지 쌀 식물도 다시 운반되어 집 앞에 있는 큰 마당으로 말립니다. 쌀알이 마르면 보관을 위해 항아리에 조심스럽게 담으며, 남은 짚도 완벽하게 가공합니다. 정원 구석에 긴 나무 말뚝이나 키 큰 대나무 줄기를 단단히 심고, 나무 말뚝 주위에 짚을 쌓기 시작합니다. 짚으로 집을 짓는 일은 그렇게 힘든 일이 아니기에 우리 아이들도 동원되었습니다. 짚더미가 점점 높아지자 작은 사다리를 세웠고, 몇몇 아이들이 대나무 장대를 잡고 원을 그리며 올라가면서 짚은 점점 압축되었습니다. 짚이 더미의 꼭대기에 거의 다 올라왔을 때, 짚 쌓기가 완성된 것입니다. 비가 쏟아져 내려 ​​더미 속으로 스며들어 썩는 것을 막기 위해 사람들은 그 위에 밀짚모자를 씌우거나 야자수 잎 몇 개를 단단히 묶어 놓습니다. 일부 신중한 집에서는 윗부분을 비닐 시트로 덮고 묶어두기도 합니다. 그게 다예요. 몇 달 동안 비와 햇볕에 노출되어 짚의 바깥층은 곰팡이가 생겼지만, 안쪽은 여전히 ​​밝은 노란색이었습니다. 들판에 풀이 더 이상 없으면 마을의 물소와 소의 주요 먹이는 짚입니다. 기둥 바닥에서 짚을 점차적으로 빼내어 움푹 들어간 곳을 만듭니다. 한 바퀴를 다 빼고 나면, 위에 있는 빨대의 무게로 인해 빨대가 무너지게 됩니다. 그러자 사람들은 점점 물러가더니 마침내 기둥만 남게 되었습니다. 그리고 대개 그때쯤이면 겨울은 지나고, 들소와 소가 들판에서 즐길 수 있도록 풀과 나무가 다시 자라기 시작합니다. 가장 흥미로운 장면은 여전히 ​​우리 아이들이 맑고 시원한 여름밤에 건초더미 주변에서 숨바꼭질을 하며 즐겁게 놀고 있는 장면이었습니다. 추운 겨울에 들소와 소를 몰 때 불과 따뜻함을 유지하기 위해 짚을 땋는 일 짚 냄새는 어린 시절의 기억에 너무나 깊이 새겨져 있어서 지금도 아무리 멀리 여행을 가도 그 냄새를 잊을 수가 없습니다.

안마오 호수

출처: https://baokhanhhoa.vn/van-hoa/sang-tac/202409/cay-rom-tuoi-tho-a4a30fb/