어린 시절 빨대

고향에 돌아올 때마다 저는 낡은 카메라를 챙겨 평화로운 순간들, 어린 시절의 많은 추억을 간직한 작은 마을의 순수한 농촌 생활의 아름다움을 기록하는 습관이 있습니다. 대대로 그 마을 사람들은 조상들이 남겨준 척박한 땅에서 쌀과 감자를 재배하며 살아왔습니다. 지난 10년 동안 제 고향은 젊은이들의 해외 취업이 급증하면서 마을의 모습이 날마다 바뀌었습니다. 비포장도로는 깨끗한 콘크리트 도로로 바뀌었고, 소박한 기와집은 철거되었다가 새로운 양식으로 재건되었으며, 견고한 태국식 지붕이 유행처럼 번졌습니다. 매일 오후, 젊은이들은 반짝이는 오토바이를 타고 이웃 마을의 노래방으로 달려가 즐거운 시간을 보냅니다. 은은한 향수 냄새를 남기지만, 매일같이 진흙 냄새와 고된 들판의 냄새는 여전히 지울 수 없습니다.

마을 청년들의 해외 여행은 제 고향 사람들의 물질적, 정신적 삶을 긍정적인 방향으로 극적으로 변화시켰습니다. 하지만 반얀나무, 나룻배, 그리고 공동주택 마당의 본래의 매끈한 아름다움 또한 희미해졌습니다. 매일 아침 들판으로 달려가고, 오후에는 마른 짚더미를 짊어지고 제방을 따라 줄지어 걸어가던 어머니와 누이들의 모습은 거의 사라졌습니다. 오후 햇살에 몸을 기울인 그들의 실루엣은 광활한 들판 한가운데서 마치 예술 작품처럼 멀리서 바라보이곤 했습니다. 물소와 소의 흡인력이 해제되어 사람들은 매년 겨울 물소와 소에게 먹이를 주기 위해 짚을 저장할 필요가 없습니다. 따라서 이제 짚을 구하는 것은 매우 어렵습니다. 마을 대문을 나서면 들판은 여전히 ​​푸르고 싱그러운 쌀알처럼 보입니다. 하지만 마을에서 짚의 이미지는 거의 사라졌습니다. 아이들이 짚더미에서 뛰어놀거나, 오후에 황금빛 짚더미 그늘 아래서 졸고 있는 물소의 모습을 담기 위해 끊임없이 찾아다녔습니다. 간단해 보였지만 찾기는 쉽지 않았습니다. 예전에는 이런 풍경이 아주 흔했지만, 카메라를 소유하는 것은 사치였습니다. 이제 카메라와 스마트폰은 필수품이 되어 모든 가정에서 짚더미를 볼 수 있는 모습은 보기 드물어졌습니다.

옛날 이야기를 아직도 기억합니다. 매년 수확철이면 마을 논은 축제처럼 북적였습니다. 사람들은 벼를 뿌리째 뽑아 싹까지 틔웠습니다. 각 가정의 소중한 생명수인 벼 이삭 외에도 남은 벼 이삭도 다시 실어 집 앞 넓은 마당 전체를 말렸습니다. 벼 이삭이 마르면 사람들은 조심스럽게 항아리에 담아 보관했고, 남은 짚도 완벽하게 가공했습니다. 정원 구석에 긴 나무 말뚝이나 키 큰 대나무 줄기를 단단히 심어 짚을 나무 말뚝 주변에 쌓아 올리기 시작했습니다. 짚을 쌓는 것은 어렵지 않았기에 우리 아이들도 동원되었습니다. 짚더미가 점점 높아지자 작은 사다리를 세웠습니다. 몇몇 아이들은 대나무 말뚝을 잡고 원을 그리며 걸었습니다. 짚은 점점 다져졌습니다. 짚이 말뚝 꼭대기 높이까지 쌓였을 때쯤 짚 쌓기가 끝났습니다. 빗물이 흘러내려 기둥이 썩는 것을 막기 위해 사람들은 그 위에 밀짚모자를 씌우거나 야자수 잎 몇 개를 단단히 묶어 놓습니다. 어떤 가족들은 비닐로 덮어서 묶어두기도 합니다. 그게 전부입니다. 몇 달 동안 햇볕과 비에 노출된 짚의 겉면은 곰팡이가 피지만, 안은 여전히 ​​밝은 노란색입니다. 들판의 풀이 다 없어지면 마을의 물소와 소들은 짚을 주식으로 삼습니다. 기둥 밑부분에서 짚을 조금씩 제거하면서 움푹 들어간 곳을 만듭니다. 기둥을 완전히 제거한 후, 그 위에 있던 짚의 무게 때문에 짚은 무너집니다. 사람들은 기둥만 남을 때까지 계속해서 짚을 제거합니다. 그리고 보통 그때쯤이면 겨울이 지나고 물소와 소들이 들판에서 즐길 수 있도록 풀과 나무가 다시 자라기 시작합니다. 가장 흥미로운 장면은 여전히 ​​우리 아이들이 맑고 시원한 여름밤 짚 주변에서 숨바꼭질을 하며 놀고, 불을 피우기 위해 짚을 엮고, 추운 겨울에 물소와 소를 몰며 몸을 녹이는 모습입니다. 짚 냄새는 어린 시절의 기억 속에 너무 깊이 새겨져 있어서 지금도 아무리 멀리 여행을 가도 그 냄새를 잊을 수가 없습니다.

안마오 호수

출처: https://baokhanhhoa.vn/van-hoa/sang-tac/202409/cay-rom-tuoi-tho-a4a30fb/