어린 시절의 건초더미

고향에 갈 때마다 낡은 카메라를 챙겨 작은 마을의 평화로운 순간들과 소박한 농촌 생활의 아름다움을 담는 습관이 있습니다. 그곳은 여전히 ​​어린 시절의 추억으로 가득한 곳입니다. 대대로 마을 사람들의 삶은 조상으로부터 물려받은 척박한 땅에서 재배한 쌀과 감자에 달려 있었습니다. 지난 10여 년 동안 젊은이들이 일자리를 찾아 해외로 떠나면서 마을은 나날이 변화하고 있습니다. 흙길은 깔끔한 콘크리트 도로로 바뀌었고, 소박한 기와집들은 허물어지고 튼튼한 태국식 지붕이 유행처럼 번지며 새롭게 지어졌습니다. 매일 오후, 젊은 남녀들은 반짝이는 오토바이를 타고 인근 마을의 노래방으로 향하며 즐거운 시간을 보냅니다. 그들이 남긴 희미한 향수 냄새는 여전히 흙냄새와 들판에서 일한 고된 노동의 흔적을 완전히 지워내지는 못합니다.

마을 젊은이들의 해외여행은 고향 사람들의 물질적, 정신적 삶에 극적이고 긍정적인 변화를 가져왔습니다. 하지만 동시에 반얀나무, 강둑, 마을 광장의 순수하고 고요한 아름다움은 사라져 버렸습니다. 매일 아침 짐꾼을 이끌고 논으로 달려가고, 저녁에는 마른 짚단을 들고 돌아오는 어머니와 누이들의 모습, 드넓은 논밭 한가운데서 오후 햇살에 기대어 있는 그들의 모습이 마치 예술 작품처럼 보이던 풍경은 이제 거의 찾아볼 수 없습니다. 소와 물소를 이용한 쟁기질이 줄어들면서 사람들은 더 이상 겨울 동안 가축을 위해 짚을 비축할 필요가 없어졌습니다. 그래서 짚을 구하는 것이 이제는 매우 어려워졌습니다. 마을 문을 나서면 논밭은 여전히 ​​푸른빛으로 물들어 있지만, 마을에서 짚더미를 찾아보기는 거의 불가능합니다. 저는 짚더미 주변에서 뛰어노는 아이들이나 해질녘 황금빛 짚더미 옆 그늘에서 졸고 있는 물소들의 모습을 담기 위해 끊임없이 마을을 찾아다녔습니다. 간단해 보이지만, 찾아보기 힘든 풍경입니다. 과거에는 흔한 풍경이었지만, 카메라를 갖는 것은 사치였습니다. 이제 카메라와 스마트폰이 필수품이 되면서, 각 가정집에 있는 건초더미 사진은 보기 드문 광경이 되었습니다.

수확철이 되면 우리 마을 논은 축제처럼 북적였던 옛날이 기억납니다. 마을 사람들은 벼의 뿌리부터 끝까지 모든 부분을 활용했습니다. 각 가정의 소중한 생계 수단인 벼알뿐만 아니라, 나머지 벼 줄기도 집으로 가져와 집 앞 넓은 마당에 널어 말렸습니다. 벼알이 마르면 항아리에 정성껏 담아 보관했고, 남은 짚도 깔끔하게 처리했습니다. 긴 나무 말뚝이나 튼튼한 대나무 장대를 밭 한쪽 구석에 단단히 박고 그 주위에 짚을 쌓았습니다. 짚더미를 쌓는 일은 힘들지 않아서 우리 아이들도 함께 했습니다. 짚더미가 점점 높아지면 작은 사다리를 세워 아이들이 대나무 장대를 잡고 올라가 원을 그리며 짚을 다졌습니다. 짚더미가 장대 꼭대기까지 차오르면 짚더미 쌓기가 완성되었습니다. 빗물이 스며들어 짚더미가 썩는 것을 막기 위해 사람들은 짚더미 위에 짚모자를 씌우거나 야자잎 몇 장을 단단히 묶었습니다. 어떤 사람들은 비닐 시트로 덮고 끈으로 묶어 봉하기도 했습니다. 그게 전부였습니다. 몇 달 동안 비와 햇볕을 맞으며 짚더미 겉면은 곰팡이가 핀 듯 변했지만, 안쪽은 선명한 노란색을 유지했습니다. 들판의 풀이 다 떨어지면 마을의 물소와 소의 주식은 짚이었습니다. 사람들은 짚더미 밑부분부터 조금씩 짚을 파내어 움푹 패인 곳을 만들었습니다. 한 바퀴를 다 파내면 위에 쌓인 짚더미의 무게 때문에 무너져 내렸습니다. 이 과정은 짚더미만 남을 때까지 계속되었습니다. 그때쯤이면 겨울은 이미 지나가고 풀과 식물들이 다시 자라나 물소와 소들이 들판에서 자유롭게 돌아다닐 수 있게 되었습니다. 가장 즐거웠던 순간은 맑은 달밤에 우리 아이들이 짚더미 주변에서 숨바꼭질을 하던 때였습니다. 그리고 우리는 꽁꽁 얼어붙은 겨울에 물소와 소를 돌보면서 불을 피우기 위해 짚을 엮어 부싯깃을 만들곤 했습니다. 짚 냄새는 제 어린 시절 추억과 깊이 얽혀 있으며, 지금은 세계 곳곳을 여행했지만 그 냄새는 결코 잊을 수 없습니다.

호 안 마오

출처: https://baokhanhhoa.vn/van-hoa/sang-tac/202409/cay-rom-tuoi-tho-a4a30fb/