아버지와 오거스트

8월이면 하늘은 은은한 가을 향기가 감도는 얇은 셔츠를 입는 듯합니다. 계절의 첫 시원한 바람이 나뭇잎 사이로 부드럽게 스며들어 가슴속 깊이 파고듭니다. 8월은 언제나 저를 슬프게 합니다. 이슬비나 온화한 날씨 때문이 아니라, 8월은 제 삶의 세월을 온전한 사랑으로, 그리고 가장 사려 깊고 조용한 방식으로 조용히 보내주신 아버지를 떠올리게 하기 때문입니다.

아버지께서 올해 여든 살이 되셨습니다. 세상과 사람들의 마음은 많은 변화를 겪었던 여든 살이었습니다. 하지만 제 기억 속에 아버지는 언제나 마르고 굳건한 과거의 군인으로, 깊은 눈에는 많은 생각이 담겨 있는 듯했습니다.

아버지는 어머니와 결혼하신 후 짐을 싸서 군에 입대하셨습니다. 젊은 아내는 소박한 집에 홀로 남겨지셨습니다. 어머니는 온 가족을 짊어지고 조부모님을 돌보며 모든 책임과 사랑, 의무, 그리고 슬픔을 짊어지셨습니다. 10년이라는 긴 세월 동안 어머니는 아직 아이가 없었기에 외로움 속에서 아버지를 기다리셨지만, 불평하지 않으시고 묵묵히 기다리셨습니다.

어머니께서 말씀하시는 것을 들었습니다. 아버지가 휴가를 마치고 야윈 모습으로 집에 돌아오셨지만, 오랜 세월 헤어진 후에도 어머니가 여전히 자신을 기다리고 있다는 것을 알고는 아버지의 눈에는 행복과 감동이 가득했다고 하셨습니다. 아버지는 선물이 없었고, 길에서 사 온 작은 인형만 가지고 계셨습니다. 아버지는 그것을 어머니께 주시며 "안고 자면 너무 슬퍼하지 않을 거야..."라고 말씀하셨습니다. 어머니는 눈물을 글썽이며 미소 지으셨습니다. 누가 상상이나 했겠습니까? 다음 해에 어머니가 임신을 하게 되실 줄은… 길고 절망적인 기다림 끝에 찾아온 깜짝 선물이었죠…

비 오는 밤에 나는 태어났다. 작고 약하고 몸무게가 2킬로그램도 안 되었다. 조산사는 한숨을 쉬었고, 마을 사람들은 나를 안쓰러워했다. 내가 너무 작았기에 어머니는 얇은 담요로 나를 감싸 안고 가슴에 안겨 행복과 희망이 담긴 자장가를 불러주었다. 아버지는 휴가를 갈 때마다 작은 돼지풀 한 상자를 가져다 주셨다. 소박하지만 너무나 소중한 선물이었다. 그 돼지풀 한 줌 덕분에 나는 어머니의 보살핌과 아버지의 말없는 사랑 속에서 조금씩 자라났다.

어렸을 때 아버지에 대한 기억은 많지 않습니다. 항상 멀리 계셨거든요. 하지만 따가운 한낮의 햇살 아래 휴가를 맞아 집에 돌아오시던 모습은 생생하게 기억납니다. 낡고 챙이 넓은 모자에 먼지 쌓인 군복을 입고 오시던 모습이요. 집에 오실 때마다 아버지는 항상 말린 돼지고기 솜사탕 한 상자와 사탕을 챙겨 오셨고, 어머니와 저를 사랑스럽게 바라보시던 모습도 기억납니다.

이제 아버지는 연로하시고 머리는 하얗게 세셨고 허리는 세월의 흔적으로 굽으셨지만, 저는 아버지를 더욱 사랑합니다. 한 번도 불평하지 않으시고 헌신적으로 사셨고, 사랑의 말은 많이 하지 않으시지만 모든 행동에는 깊은 사랑이 깃든 아버지.

올해 8월, 나는 아버지 옆에 앉아 옛이야기를 듣고 있었다. 아버지의 목소리는 느리고 따뜻했다. 손에는 세월의 흔적이 묻어 있었다. 하지만 아버지의 눈은 여전히 밝았고, 삶에서 겪은 경험, 사랑, 희생, 기다림, 그리고 기다림을 받는 것에 대한 지극히 개인적인 슬픔으로 가득 차 있었다.

아버지의 늙은 손을 꼭 잡았습니다. 하고 싶은 말이 너무 많았지만 가슴이 답답했습니다. 아버지, 당신의 모든 사랑과 책임감으로 세월을 견뎌내 주셔서 감사합니다. 아버지, 당신의 말없는 사랑으로 저를 키워주신 향기로운 고기 솜사탕 상자에 감사드립니다. 그리고 어거스트, 그해 온화한 가을에 아버지를 어머니에게, 우리에게로 다시 데려와 주셔서 감사합니다.

도안 항

출처: https://baodongnai.com.vn/van-hoa/202507/cha-va-thang-tam-2112740/