아버지와 8월

8월이 되면 하늘은 마치 얇고 신비로운 가을 장막에 덮인 듯합니다. 계절의 첫 산들바람이 나뭇잎 사이로 스며들어 부드럽고 희미하지만, 마음 깊은 곳까지 어루만지는 듯한 감촉을 선사합니다. 8월은 언제나 제게 애틋한 슬픔을 안겨줍니다. 장마나 온화한 날씨 때문이 아니라, 조용히 제 삶의 여러 세월을 사랑과 사려 깊음으로 함께해 주신 아버지를 떠올리게 하기 때문입니다.

아버지께서는 올해로 80세가 되셨습니다. 80년이라는 세월은 세상과 사람들의 마음에 수많은 변화를 가져왔습니다. 하지만 제 기억 속 아버지께서는 언제나 깊은 눈빛으로 많은 비밀을 간직한 듯했던, 마르고 결연한 옛날의 군인 모습으로 남아 계실 것입니다.

아버지는 어머니와 결혼하신 후 짐을 싸서 군대에 입대하셨고, 어린 어머니는 소박한 집을 홀로 남겨두셨습니다. 어머니는 홀로 남아 온 가족을 부양하고 조부모님을 돌보며 모든 책임과 사랑, 의무, 심지어 슬픔까지 감당하셨습니다. 십 년이라는 긴 세월 동안, 두 분 사이에 자녀가 없었기에 외로움 속에서 아버지를 기다리셨지만, 어머니는 한 번도 불평하지 않으시고 묵묵히 기다리셨습니다.

어머니께서 아버지께서 휴가를 나와 집에 돌아오셨을 때의 이야기를 해주셨습니다. 아버지는 수척하고 야윈 모습이었지만, 오랜만에 어머니가 기다려주셨다는 사실에 눈빛이 행복과 감격으로 빛났습니다. 선물은 가져오지 않으시고, 오는 길에 급히 사 오신 작은 인형 하나만 들고 오셨습니다. 아버지는 어머니께 인형을 주시며 "슬픔을 달래기 위해 잠잘 때 이 인형을 꼭 안고 자렴…"이라고 말씀하셨습니다. 어머니는 눈물이 글썽이는 미소를 지으셨습니다. 그로부터 1년 후, 어머니가 임신을 하시게 될 줄 누가 알았겠습니까? 길고 절망적인 기다림 끝에 찾아온 뜻밖의 선물이었습니다.

나는 비 오는 밤에 태어났다. 작고 연약한 데다 몸무게도 2킬로그램이 채 되지 않았다. 산파는 한숨을 쉬었고, 마을 사람들은 나를 안쓰럽게 여겼다. 내가 너무 작아서 어머니는 얇은 담요로 나를 감싸 품에 꼭 안고 행복과 희망이 가득한 자장가를 불러주셨다. 아버지는 휴가를 오실 때마다 잘게 찢은 돼지고기 한 상자를 가져오셨는데, 소박하지만 더할 나위 없이 소중한 선물이었다. 그 작은 돼지고기 덕분에 나는 어머니의 보살핌과 아버지의 말없는 사랑 속에서 조금씩 자라났다.

아버지께서 늘 멀리 계셔서 어린 시절 아버지에 대한 기억이 많지 않습니다. 하지만 한낮의 땡볕 아래, 낡은 벙거지 모자와 먼지투성이 군복을 입고 휴가를 맞아 집으로 돌아오시던 아버지의 모습은 또렷이 기억납니다. 아버지께서 오실 때마다 가방에는 항상 잘게 썬 말린 돼지고기 한 상자와 사탕 몇 개, 그리고 어머니와 저를 향한 사랑스러운 눈빛이 들어 있었습니다.

이제 아버지는 연로하시고 머리는 하얗게 세시고 허리는 굽으셨지만, 저는 아버지를 더욱 사랑합니다. 평생 한 번의 불평도 없이 헌신하신 아버지, 많은 말로 사랑을 표현하지는 않으셨지만, 모든 행동에 깊은 사랑이 담겨 있던 아버지.

지난 8월, 나는 아버지 곁에 앉아 옛이야기를 듣고 있었다. 아버지의 목소리는 느리고 따뜻했다. 손에는 세월의 흔적으로 검버섯이 짙게 자리 잡고 있었다. 하지만 아버지의 눈은 여전히 ​​빛났고, 삶에서 겪은 슬픔, 사랑과 희생, 기다림과 기다림 속에 담긴 깊은 슬픔으로 가득 차 있었다.

아버지의 연세가 드신 손을 꼭 잡았다. 가슴속에는 말로 표현할 수 없는 말들이 벅차올랐지만, 동시에 감정이 북받쳐 올랐다. 아버지, 오랜 세월을 사랑과 책임감으로 견뎌주셔서 감사합니다. 말없는 부성애를 담아 저를 키워주신 향긋한 돼지고기 육포에도 감사드립니다. 그리고 그해 온화한 가을날, 아버지를 어머니 곁으로, 우리에게 다시 데려다준 오거스트에게도 감사드립니다.

도안 항

출처: https://baodongnai.com.vn/van-hoa/202507/cha-va-thang-tam-2112740/