오직 어머니만이 봄이다.

하지만 그곳은 여전히 ​​고요하고 황량했으며, 매서운 북풍이 내 마음을 얼어붙게 했다. 어머니는 아직 집에 오지 않으셨다! 내 주변, 집 맞은편 강가에서는 아이들이 새 옷과 신발을 신고 즐겁게 뛰어놀고 있었다. 나는 낡은 옷 두 벌과 기워 신은 샌들 한 켤레뿐이었다. 부엌에는 어제 잡은 말린 멸치가 담긴 냄비가 있었다. 새해를 맞이하는 선명한 노란 꽃들, 찜 요리, 코코넛 잼, 뻥튀기, 구운 쌀과자의 향기, 그리고 옆집 응오안이 어머니께서 방금 잘라주신 먹음직스러운 수박의 색깔에도 불구하고, 나는 여전히 강둑을 애틋하게 바라보았다. 하지만 그곳은 여전히 ​​황량하고 회색빛으로 물들어 있었고, 한 해의 저물어가는 황혼의 풍경처럼 보였다.

저는 혼외자로 태어났습니다. 어머니는 아무것도 없이 홀로 가정을 꾸리셨고, 저를 키우고 교육시키기 위해 온갖 고생을 하셨습니다. 우리는 서로에게 의지하며 살아갔습니다. 친척 한 분이 어머니께 작은 배를 빌려주셨고, 어머니는 동네 사람들처럼 그 배를 저어 동탑 지역으로 쌀을 밀수하러 가셨습니다. 검문소를 무사히 통과하면 먹을 것을 얻을 수 있었지만, 잡히면 모든 자본과 이익을 잃게 되는 일이었습니다. 이번 밀수 여정은 평소 4~5일이면 끝나는데 벌써 일주일이 넘었습니다. 어머니는 떠나시기 전에 제 머리를 쓰다듬으며 말씀하셨습니다. "이번 여정이 순조롭게 끝나기를 기도한다. 돈을 벌어 돌아오면 설날에 필요한 물건들을 사다 주고, 조상님께 제물로 바칠 절임 음식과 고기도 사다 줄게." 하지만 설날 30일째 밤, 강 끝자락의 붉은 노을은 여전히 ​​텅 비어 있고, 멀리 어머니의 그림자만이 남아 있을 뿐입니다.

1980년대 초, 삶은 매우 어려웠지만, 설날(베트남 설)은 여전히 ​​사람들의 따뜻함과 애정으로 가득했습니다. 예전 설날 분위기는 음력 12월이 시작되면 활기로 넘쳤습니다. 늘 부족한 형편 때문에 사람들은 매년 설날에 모든 돈을 쏟아부어 친척과 자녀들이 이웃과 친구들에게 소외되지 않도록 했습니다. 음력 12월 초, 이른 아침이면 여인들은 손으로 밀가루를 빻아 쌀 종이를 만드는 데 여념이 없었습니다(나중에는 제분기가 생겨 훨씬 편리해졌습니다). 새벽녘, 코코넛 잎과 쌀 종이를 만들기 위해 불을 피우는 데 사용되는 장작 냄새가 공기를 가득 채우고, 코코넛 껍질 숯불에 구운 향긋하고 바삭한 코코넛 쌀 종이에 대한 그리움을 불러일으켰습니다. 녹두와 코코넛을 넣고 찐 쌀롤을 마늘과 고추를 넣은 생선 소스에 찍어 먹던 그 맛있는 추억 또한 여전히 남아 있습니다.

음력 12월 10일 새벽녘이 되면 떡을 두드리는 소리가 경쾌하게 울려 퍼지며 봄의 도래를 알립니다. 12월 15일이 되면 설날 연휴가 끝나고, 사람들은 마당과 텃밭으로 나가 살구꽃잎을 따기 시작합니다. 20일이 되면 집 옆이나 부엌 뒤편에는 소시지가 줄줄이 걸려 있고, 집 앞에는 코코넛잼, 호박잼, 구스베리잼이 담긴 바구니가 말려지고 있습니다. 23일이 되면 부엌신을 하늘로 보내고 설날이 본격적으로 시작됩니다. 집 주변과 시골길에는 살구꽃과 금잔화가 피어나고, 봄기운이 삶의 모든 곳에 가득합니다. 그것은 과거 설날의 추억이었지만, 산업의 발달로 이제는 쌀 종이, 떡, 수박, 각종 잼 등을 일 년 내내 구할 수 있게 되었습니다. 설날에 대한 그리움은 사라지고, 시골에는 살구꽃과 금잔화만이 봄의 정취를 간직하고 있습니다.

원숭이띠 해 음력 설날 30일 밤 이야기로 돌아가서, 나는 어머니를 기다리며 앉아 있다가 조용히 안으로 들어가 대나무 제단에서 잠이 들었다. 한밤중에 부두에서 소란스러운 소리가 들려 깜짝 놀라 벌떡 일어나 문을 열고 기쁨에 목이 메인 목소리로 "어머니…!"라고 외쳤다. 몇 분 지나지 않아 새해 전야 축제의 활기찬 소리가 들려왔다. 과자도, 고기도, 생선도, 새 옷도, 새 신발도 없는 새해였지만, 내 인생에서 가장 기억에 남는 새해였다.

출처: https://thanhnien.vn/nhan-dam-chi-co-me-la-mua-xuan-thoi-185250111191740484.htm