봄은 어머니뿐이다

하지만 그곳은 여전히 ​​조용하고, 차가운 북풍이 불며 쓸쓸합니다. 엄마는 아직 집에 안 와요! 내 주변, 내 집 맞은편, 강가에서는 아이들이 새 옷과 신발을 신고 행복하게 놀고 있었습니다. 저는 낡은 옷 두 벌과 실로 여러 번 덧댄 샌들 한 켤레만 가지고 있습니다. 주방에는 어제 잡은 말린 생선이 있어요. 새해를 맞이하며 노란 살구꽃이 피어나고, 삶은 고기와 코코넛 잼, 쌀 종이, 구운 쌀 종이 냄새가 나고, 옆집에 사는 응오안이 엄마가 방금 그에게 먹이려고 잘라준 수박의 "매혹적인" 색깔에도 불구하고, 나는 여전히 질 끝을 갈망스럽게 바라보았다. 하지만 그 장소는 늦은 오후에도 여전히 텅 비어 있고 회색이었습니다.

저는 사생아로 태어났고, 어머니는 빈털터리로 집을 나가 저를 키우고 학교에 보내기 위해 온갖 방법으로 열심히 일하셨습니다. 어머니와 아이는 살기 위해 서로 의지합니다. 친척이 빌려준 작은 배를 어머니도 동네 사람들을 흉내내어 배를 저어 동탑 까지 쌀을 밀수하러 갔습니다. "정거장"을 벗어나는 여행은 먹을 것이 있지만, 적발되면 모든 자본과 이익을 잃게 됩니다. 그리고 이번 여행은 일주일이 넘게 지났는데(평소에는 4~5일 정도 걸렸는데), 아직도 엄마는 돌아오지 않았습니다. 떠나기 전, 어머니는 내 머리를 쓰다듬어 주셨습니다. 이 여행이 순조롭게 진행되기를 기도합니다. 내가 돌아오면 너희에게 설 선물을 사주고, 너희 조상에게 드릴 절임 야채와 고기를 살 돈이 있을 것이다. 그러나 설날 밤 강 끝에 붉게 물든 노을은 아직 텅 비어 있었고, 어머니의 그림자는 멀리 있었습니다.

지난 세기 80년대 초반에는 삶이 매우 힘들었지만, 텟은 여전히 ​​인간적인 사랑과 삶으로 가득 차 있었습니다. 12월이 시작되면서 오래된 설날 분위기가 활기를 띱니다. 자원이 부족하기 때문에 매년 설날이면 사람들은 이 날에 모든 돈을 써서 친척과 자식이 이웃과 친구보다 못하지 않도록 합니다. 12월 초순, 여성들은 쌀 종이를 만들기 위해 일찍부터 손으로 밀가루를 찧었습니다(나중에 밀가루 제분기가 등장하면서 더 편리해졌습니다). 그리고 새벽 무렵 쌀 종이를 만들기 위해 물을 끓이는 데 쓰이는 코코넛 잎 연기와 코코넛 장작 냄새가 공기를 가득 채우며, 코코넛 껍질 숯불에 구운 향긋하고 바삭한 코코넛 쌀 종이에 대한 갈망을 불러일으킵니다. 아니면 녹두와 코코넛 밀크를 넣고 마늘과 고추를 넣은 생선 소스에 담근 젖은 케이크는 내 잠재의식 속에서 영원히 맛있습니다.

12월 10일 새벽 무렵, 우리는 쌀 종이를 두드리는 쿵쿵거리는 소리를 듣기 시작했습니다. 그 소리는 봄이 오는 것을 알리는 신호였습니다. 12월 보름달은 설날의 시작으로 여겨지며, 모든 집과 모든 사람이 마당과 정원으로 나가 살구 잎을 따곤 합니다. 12월 20일이 되면 집 옆이나 부엌 뒤에 소시지 몇 줄이 걸려 있는 것을 볼 수 있습니다. 코코넛잼, 호박잼, 스타구스베리잼... 앞마당에서 말렸습니다. 12월 23일, 주방신이 하늘로 돌아오면, 이를 뗏(Tet)의 시작으로 여깁니다. 살구꽃과 금잔화 꽃이 집 주변과 시골길을 따라 피기 시작했습니다. 봄은 삶의 모든 곳으로 쏟아져 들어오고 있습니다. 옛날에는 설날이 그랬지만, 지금은 설 산업이 쇠퇴해서 쌀 종이, 쌀 과자, 수박, 그리고 온갖 종류의 잼을 일년 내내 구입할 수 있습니다. 설날에 대한 '갈망'의 느낌은 더 이상 존재하지 않으며, 살구꽃과 금잔화만이 시골에 봄 분위기를 조성합니다.

30일 Tet Canh Than의 밤 이야기로 돌아가서, 나는 어머니를 기다리며 앉아 있었고, 그런 다음 몰래 집으로 들어가 대나무 매트 위에서 잠들었습니다. 한밤중에 부두에서 들려오는 소란스러운 소리에 놀라 잠에서 깨어 문을 열었는데, 기쁨에 목이 메어 목소리가 들렸습니다. 엄마...! 그로부터 몇 분 후, 나는 활기찬 새해맞이 소리를 들었습니다. 케이크, 잼, 고기, 생선, 새 옷, 새 샌들도 없는 설날이었지만, 제 인생에서 가장 기억에 남는 설날이었습니다.

출처: https://thanhnien.vn/nhan-dam-chi-co-me-la-mua-xuan-thoi-185250111191740484.htm