타자기

(GLO)- 한때 친숙했던 타자기는 이제 낡아 없어지기까지 했으며, 과거를 "보존"하고자 하는 수집가들을 위해 중고품 매장에서만 찾아볼 수 있게 되었다.

1. 어렸을 때 삼촌은 타자기로 문서를 타이핑하곤 했습니다. 삼촌이 고등학교를 졸업한 후, 삼촌의 아들 쉬옌 씨는 가끔 아버지 타이핑을 도와주곤 했습니다. 삼촌은 피부가 하얗고 공부도 잘하고, 여자아이처럼 손가락이 길었고, 타이핑 속도도 빨랐는데, 저는 그 모습을 정말 존경했습니다.

이 타자기는 지아라이 신문사 전통실에 보관 및 전시되어 있습니다. 사진: 푸옹 비

그러던 어느 날, 타자기가 쓸모없게 되어 "골동품"이 되어 버렸습니다. 그렇게 혁신의 시대가 시작되었고, 컴퓨터가 등장하기 시작했습니다. 이러한 급속한 대체는 카메라, 전화기, 텔레비전, 그리고 온갖 종류의 축음기의 운명과 비슷했습니다.

수십 년 전, 많은 기관들처럼 잘라이 신문의 문서는 모두 타자기로 작성되었습니다. 공식 문서, 계획, 결정, 그리고 법률 문서들은 권한이 있는 사람들이 타이핑하고 서명하고 날인했습니다. 파일과 서류들을 훑어보다가 당시 편집장이었던 팜 투옹 키 씨의 서명과 기관 도장이 찍힌 교사 채용 결정문을 보고 저는 깜짝 놀랐습니다. 얇은 폴루야 종이에 인쇄된 이 결정은 다소 흐릿했지만, 글자는 여전히 분명했습니다. 키 씨가 지방 당 신문의 혁명적 기자 세대 로 돌아온 지 거의 12년이 흘렀습니다.

2. 플레이쿠 시 훙 브엉 공동 거주 구역 33번지(1975년 인수 후 자라이 신문사 본사 소재지)는 여러 세대의 언론인 가족들이 거쳐 간 곳으로, 저희는 임시 거주지로 이사했습니다. 기혼자를 제외하고는 저희 독신 언론인들은 자유분방하고 순진한 삶을 살았습니다. 그래서 저희 집은 지인, 동업자, 동료들이 너무 바빠서 집에 가는 길을 잊어버리거나, 실수로 "지붕"을 더럽혀 밥이 제대로 익지 않거나 국이 달지 않을 때 자주 드나드는 "입구"가 되었습니다.

오타에서 오프셋 인쇄 기술로 전환하기 전, 자르라이 신문 기자들은 뉴스와 기사 초안을 손으로 작성했고, 편집 후 다시 타자기로 타이핑한 후 편집위원회에 보내 검토 및 보관했습니다. 이 과정에서 기자들은 필체에 주의를 기울여야 했습니다. 경영진이 화가 났을 때, 잘못된 필체 초안은 쉽게 검토되거나, 가혹한 비판을 받거나, 나중에 처리되었습니다.

아름다운 필체, 보기 흉한 필체, 그리고 온갖 "쓰레기" 필체. 하지만 대부분의 기자들은 마치… 스태프와 타이피스트들을 고의로 힘들게 하려는 듯 "엉성하게" 쓴다.

3. 제 원고는 점차 손으로 쓴 것에서 타자로 쓴 것으로 바뀌었습니다. 제 기억이 맞다면, 제가 처음으로 타자로 쓴 원고를 에이전시에 보냈을 때 가장 활발하게 협력했던 분 중 한 분은 박 반 민(Bach Van Minh) 씨였습니다. 민 씨는 체육 교사로 신문사와 활발하게 협력하며 다양한 분야에서 글을 쓰셨습니다. 그가 열심히 원고를 타이핑하는 모습을 보고 저는 매우 감명을 받았습니다. 다낭의 응우옌 쑤옌(Nguyen Xuyen) 씨는 호치민 주석을 따라 15년 동안 농업 협동조합 운동에 대해 글을 쓰셨는데, 타자기로 원고를 아주 아름답게 보내주신 협력자였습니다. 까마우(Ca Mau)의 후에(Hue) 교사이자 시를 전문으로 하시는 쩐 후 응이엠(Tran Huu Nghiem) 씨도 비슷한 원고를 보내주셨습니다.

형들을 따라 저도 작고 예쁜 타자기를 하나 찾았습니다. 독일제 파란색 소형 타자였는데, 공책 두 권을 합친 크기였습니다. 특히 이 타자기의 활자체는 거의 닳지 않았고, 글자는 선명했으며, 획이나 표시가 지워지지 않았습니다. 당시 지방 농민 협회 부회장이었던 르 트락 키 씨는 제 열정을 보고는 어쩔 수 없이 저에게 타자기를 맡기게 되었습니다. 처음에는 "닭이 밥을 쪼듯이" 모든 글자와 단어를 꼼꼼하게 타이핑하고 긴 줄을 지우며 "쪼아" 썼지만, 점차 익숙해졌습니다. 타자기로 뉴스와 기사를 쓰다 보니 글자 배열, 단어의 의미, 크기, 단어 선택, 표현 방식 등 모든 면에서 주의를 기울이고 혼란, 중복, 오류를 피해야 했습니다. 말할 필요도 없이, 타자기로 원고를 쓸 때, 짧든 길든, 깔끔하고 정돈되고 깔끔한 원고를 쓸 때 가장 먼저 편안함과 만족감을 느끼는 사람은 바로 저자입니다. 솔직히 말씀드리자면, 이 기간 동안 제 글쓰기 실력이 어느 정도 향상되었고, 컴퓨터를 사용하기 시작하면서 훨씬 수월해졌습니다.

4. 잊고, 주의를 기울이지 않고, 여러 번 이사를 하면서 지금까지 수많은 문서, 사진, 기념품들을 잃어버리고 또 잃어버렸고, 그중에는 후회스럽고 가슴 아픈 것들도 있습니다. 그중에서도 제게는 타자기가 있습니다. 제 경력을 기념하기 위해 작은 공간을 만들려고 했을 때 그 상실감은 더욱 깊어졌습니다. 제 의도는 나쁘지 않았습니다. 필름 몇 롤, 코닥과 코니카 필름 박스, 예전에 형에게 금화를 빌려서 산 프락티카 카메라, 초기 디지털 카메라, 출장 기념품들… 타자기에 기름칠을 하고 가방에 넣어 다락방 철제 캐비닛 아래쪽에 조심스럽게 놓아두었던 기억이 납니다. 그런데도 말이죠! 지금 이 순간, 낡은 타자기와 함께 제 경력을 기념하는 작은 공간이 왜 그렇게 소중한지 모르겠습니다.

출처: https://baogialai.com.vn/chiec-may-danh-chu-post328934.html