타자기

1. 어렸을 때 삼촌은 타자기로 문서를 타이핑하곤 했습니다. 고등학교 졸업 후, 삼촌의 아들 쉬옌 씨는 가끔 아버지 타이핑을 도와주곤 했습니다. 그는 피부가 하얗고 공부도 잘했으며, 여자아이처럼 손가락이 길었고, 타이핑 속도가 빨랐는데, 저는 그 모습을 매우 존경했습니다.

어느 날 타자기가 쓸모없게 되어 "골동품"이 되어 대체재로 사용되기 시작했습니다. 이것이 혁신의 시작이었고, 컴퓨터가 등장하기 시작했습니다. 이러한 급속한 대체는 카메라, 휴대폰, 텔레비전, 그리고 온갖 종류의 레코드 플레이어의 운명과 비슷했습니다.

수십 년 전, 많은 기관들처럼 지아라이 신문의 문서는 타자기로 작성되었습니다. 공식 문서, 계획, 결정, 그리고 법률 문서들은 권한이 있는 사람들이 타이핑하고 서명하고 날인했습니다. 파일과 서류들을 훑어보다가, 당시 편집장이었던 팜 투옹 키 씨의 서명과 기관 인장이 찍힌 교사를 기자로 채용한다는 결정을 보고 저는 깜짝 놀랐습니다. 얇은 폴루야 종이에 적힌 결정은 다소 바랬지만, 글자는 여전히 선명했습니다. 키 씨가 지방 당 신문의 혁명적 기자 세대 로 돌아온 지 거의 12년이 흘렀습니다.

2. 플레이쿠 시 훙 브엉 33번지(1975년 인수 후 지아라이 신문사 본사 소재지)는 여러 세대의 기자 가족들이 모여 살던 곳으로, 저희는 임시 거주지로 이사했습니다. 기혼자를 제외하고는 저희 독신 기자들은 걱정 없고 순수한 삶을 살았습니다. 그래서 저희 집은 지인, 동업자, 동료들이 너무 바빠서 집에 가는 길을 잊거나, 실수로 "지붕"을 더럽혀 밥이 제대로 익지 않거나 국물이 달지 않을 때 종종 드나들던 곳이기도 했습니다.

오타에서 오프셋 인쇄 기술로 전환하기 전, 자르라이 신문 기자들은 뉴스와 기사 초안을 손으로 작성했고, 편집 후 타자기로 다시 타이핑한 후 편집위원회에 보내 검토 및 보관했습니다. 이 과정에서 기자들은 필체에 주의를 기울여야 했습니다. 경영진이 화가 났을 때, 잘못된 필체 초안은 쉽게 검토되거나, 가혹한 비판을 받거나, 나중에 처리될 수 있었습니다.

아름다운 필체, 보기 흉한 필체, 그리고 "쓰레기" 필체까지, 온갖 필체가 다 있습니다. 대부분의 기자들이 마치... 스태프와 타이피스트들을 고의로 힘들게 하려는 듯 "엉성하게" 글을 씁니다.

3. 제 원고는 점차 손으로 쓴 것에서 타자로 쓴 것으로 바뀌었습니다. 제 기억이 맞다면, 제가 처음으로 타자로 쓴 원고를 에이전시에 보냈을 때 가장 활발하게 협력했던 분 중 한 분은 박 반 민 씨였습니다. 민 씨는 체육 교사였고, 신문사와 매우 활발하게 협력하며 다양한 분야에 글을 쓰셨습니다. 제가 그분과 어울리며 열심히 원고를 타이핑하는 모습을 보고 깊은 인상을 받았습니다. 다낭의 응우옌 쑤옌 씨도 호치민 주석을 따라 15년 동안 농업 협동조합 운동에 대해 글을 쓰셨는데, 타자기로 원고를 아주 아름답게 보내주신 협력자였습니다. 까마우의 후에 교사이자 시를 전문으로 하시는 쩐 후 응이엠 씨도 비슷한 원고를 보내주셨습니다.

형들을 따라 저도 작고 예쁜 타자기를 하나 찾았습니다. 독일제 파란색 소형 타자였는데, 공책 두 권을 합친 크기였습니다. 특히 이 타자기의 활자체는 닳지 않았고, 글자는 선명했으며, 획이나 표시가 흐트러지지 않았습니다. 당시 지방 농민 협회 부회장이었던 르 트랙 키 씨는 제가 타자기를 얼마나 좋아하는지 보고는 저에게 맡기지 않을 수 없었습니다. 처음에는 "닭이 밥을 쪼듯이" 쪼아대며 각 자, 각 단어를 꼼꼼하게 타이핑하고 긴 줄을 지웠지만, 점차 익숙해졌습니다. 타자기로 뉴스와 기사를 쓰다 보니 레이아웃, 크고 작은 아이디어, 앞뒤 내용, 단어 선택, 문장 구조나 표현 등 모든 것이 신중하고 주의 깊게 이루어져 혼란, 중복, 오류를 피할 수 있었습니다. 말할 필요도 없이, 타자기로 원고를 쓸 때, 짧든 길든, 깔끔하고 정돈되고 깔끔한 원고를 쓸 때 가장 먼저 편안함과 만족감을 느끼는 사람은 바로 저자입니다. 솔직히 말씀드리자면, 이 기간 동안 제 글쓰기 실력이 더욱 향상되었고, 컴퓨터를 사용하기 시작하면서 훨씬 수월해졌습니다.

4. 잊고, 주의를 기울이지 않고, 여러 번 이사를 하면서 지금까지 수많은 문서, 사진, 기념품들을 잃어버리고 또 잃어버렸는데, 그중에는 후회스럽고 가슴 아픈 것들도 있습니다. 저에게는 그중 하나가 타자기입니다. 제 경력의 작은 추억 한 구석을 만들려고 했을 때, 그 상실감은 더욱 깊어졌습니다. 제 의도는 끔찍하지 않았습니다. 필름 몇 롤, 코닥과 코니카 필름 박스, 예전에 형에게 금화를 빌려서 샀던 프락티카 카메라, 초기 디지털 카메라, 출장 기념품들... 타자기에 기름칠을 하고 포장을 한 후 다락방 철제 캐비닛 바닥에 조심스럽게 놓아두었던 기억이 납니다. 그런데도 말이죠! 왜 지금 이 순간, 낡은 타자기와 함께했던 제 경력의 작은 추억 한 구석이 그토록 소중한지 모르겠습니다.

출처: https://baogialai.com.vn/chiec-may-danh-chu-post328934.html