1. 어렸을 적, 삼촌은 타자기를 두드리며 열심히 문서를 작성하곤 하셨습니다. 삼촌의 아들 쉬옌은 고등학교를 졸업한 후 가끔 아버지의 타자 작업을 도왔습니다. 그는 피부가 하얗고 공부도 잘했으며, 여자아이처럼 길고 가는 손가락을 가지고 있었습니다. 게다가 타자 속도가 워낙 빨라서 저는 그를 늘 동경했습니다.
그러던 어느 날, 타자기는 점차 쓸모없어지고 "골동품"이 되어버렸습니다. 당연히 다른 기기로 교체되었죠. 그때 혁신의 시대가 시작되었고, 컴퓨터가 등장하기 시작했습니다. 이러한 급속한 교체는 카메라, 전화기, 텔레비전, 그리고 다양한 종류의 축음기들이 겪었던 운명과 유사했습니다.
수십 년 전, 다른 많은 기관들과 마찬가지로, 자라이 신문사의 문서들도 모두 타자기로 작성되었습니다. 공식 서한, 계획, 결정, 그리고 법적 구속력이 있는 문서들은 모두 권한 있는 사람이 타자기로 작성하고 서명하고 도장을 찍었습니다. 저는 파일들을 뒤지다가 신문사 직원으로 교사를 채용하기로 한 결정문을 발견하고 깜짝 놀랐습니다. 그 결정문에는 기관의 직인과 당시 편집장이었던 팜 트엉 키 씨의 서명이 찍혀 있었습니다. 얇고 얼룩진 양피지에 쓰여 있었지만, 글씨는 여전히 꽤 선명했습니다. 키 씨가 세상을 떠난 지 거의 수십 년이 되었고, 그는 지방 당 신문에서 활동했던 이전 세대 혁명 언론인들의 곁 으로 갔습니다.
2. 플라이쿠시 훙부엉 거리 33번지 아파트 단지(1975년 인수 후 자라이 신문사 본사였던 곳)에서 동료 기자 가족들이 몇 명 이사 나간 후, 우리는 임시로 거주했습니다. 기혼자를 제외한 독신 기자였던 우리는 자유롭고 편안한 생활을 누렸습니다. 그래서 우리 아파트에는 회사 동료, 지인, 친구들이 자주 드나들었는데, 그들이 신나게 놀다가 길을 잃거나, 실수로 담당자의 심기를 건드려 불미스러운 일이 벌어지기도 했습니다.
활판 인쇄에서 오프셋 인쇄로 전환하기 전, 지아라이 신문 기자들의 기사와 원고는 모두 손으로 작성되었습니다. 편집을 거친 후 타자기로 타이핑하여 편집위원회의 승인과 보관을 위해 제출했습니다. 이러한 과정 때문에 기자들은 필체를 매우 꼼꼼하게 해야 했습니다. 만약 경영진이 필체를 마음에 들어 하지 않으면, 조잡하게 작성된 원고는 쉽게 면밀히 검토되고, 혹독한 비판을 받거나, 심지어는 게재가 지연되거나 나중에 처리될 수도 있었습니다.
필체는 아름다운 것, 못생긴 것, 심지어 엉망인 것까지 다양했다. 그리고 대부분의 기자들은 마치 타자수들을 일부러 힘들게 하려는 듯 부주의하게 글씨를 썼다.
3. 제 원고는 점차 손으로 쓴 것에서 타자로 친 것으로 바뀌었습니다. 기억이 맞다면, 그 기관에 가장 활발하게 기고했던 분들 중 타자로 친 원고를 처음 보낸 분은 바흐 반 민(Bach Van Minh) 씨였습니다. 민 씨는 체육 교사였는데, 신문사와 매우 적극적으로 협력하며 다양한 주제에 대해 글을 썼습니다. 저는 그분이 원고를 정성껏 타자로 치는 모습에 깊은 인상을 받았습니다. 다낭 출신의 응우옌 쑤옌(Nguyen Xuyen) 씨도 기고자였는데, 그는 호찌민 주석과 함께 15년간 농업 집단화 운동에 참여했으며, 아름답게 타자로 친 원고를 보내주셨습니다. 까마우의 후에 출신 교사인 쩐 후 응이엠(Tran Huu Nghiem) 씨도 시를 전문으로 했으며, 비슷한 방식으로 원고를 보내주셨습니다.
동료들을 따라 저도 작고 예쁜 타자기를 하나 장만했습니다. 독일제 파란색 타자기였는데, 크기는 노트 두 권을 합친 정도였습니다. 놀랍게도 활자는 거의 닳지 않았고, 글자는 선명하고 또렷했으며, 획이나 악센트가 빠진 곳도 없었습니다. 당시 지방 농민협회 부회장이었던 르 트락 키 씨는 제게 업무용으로 선물해 주셨습니다. 처음에는 마치 곡식을 쪼아 먹는 닭처럼 한 자루 한 자루를 세심하게 누르고, 긴 줄을 지우기를 반복하며 타자를 쳤지만, 점차 익숙해졌습니다. 타자기로 기사를 쓰다 보니 속도를 늦추고 레이아웃, 아이디어 순서, 단어 선택, 문장 구조, 표현 방식 등을 꼼꼼히 생각하게 되었습니다. 모든 것이 세심하고 신중해져서 혼란, 반복, 오류를 피할 수 있었습니다. 짧든 길든 깨끗하고 정돈된 타자기 원고를 손에 쥐면, 글쓴이는 누구보다 편안하고 만족스러운 기분을 느꼈습니다. 솔직히 말해서, 간결하고, 체계적이며, 깔끔하고, 일관성 있는 글쓰기 능력은 이 시기에 어느 정도 갈고닦아진 것입니다. 그리고 컴퓨터를 사용하게 되면서 모든 것이 훨씬 쉬워졌습니다.
4. 잊고, 방치하고, 이사를 여러 번 다니면서 많은 문서, 사진, 기념품들이 분실되거나 어디에 두었는지 알 수 없게 되었고, 그중 일부는 제게 큰 후회와 슬픔을 안겨주었습니다. 저에게 그런 상실은 바로 타자기입니다. 그 상실의 고통은 제가 제 작품들을 기념하기 위해 작은 공간을 만들기로 했을 때 더욱 깊어졌습니다. 거창한 것을 만들려는 의도는 아니었습니다. 그저 필름 몇 롤, 코닥과 코니카 필름 상자, 형에게 빌린 금으로 샀던 프락티카 카메라, 초기 디지털 카메라, 출장 기념품 정도면 충분했습니다. 타자기에 기름칠을 하고, 포장하고, 다락방 금속 캐비닛 맨 아래에 조심스럽게 넣어두었던 기억이 납니다. 그런데도! 어쩐지 지금, 제 작품들을 기념하는 그 작은 공간, 그 낡은 타자기가 너무나 소중하게 느껴집니다.
출처: https://baogialai.com.vn/chiec-may-danh-chu-post328934.html
댓글 (0)