오후의 묘지는 강렬하고 불타는 듯한 햇빛에 흠뻑 젖어 있었다.

매년 7월이 되면, 저는 7월의 시구들에 감동을 받습니다. 그 시구들은 마치 깊은 감사를 일깨워주듯 오랫동안 제 마음속에 남아 있습니다. 저는 딘 팜 타이(Dinh Pham Thai)의 "그 시절의 채찍"이라는 시를 알고 사랑합니다. "부상당한 병사와 순교자에게 바치는 헌사"라는 주제로 쓰인 이 시는 다음과 같습니다. "옛날 옛적에 너는 장난꾸러기였지 / 온종일 집을 나서서 놀았고 / 채찍이 너의 가냘픈 몸에 떨어졌지 / 어머니의 손을 아프게 하고 할머니의 눈을 따갑게 했어 / 이제 너는 어디에 있니, 저 멀리? / 한 줌의 뼈만 남은 채, 집도 없이 영원히 떠돌아다니네 / 쯔엉선 산맥, 푸른 들판 / 검은 흙, 붉은 흙, 어떤 흙일까, 네가 묻힌 곳은? / 내 다리는 떨리고, 나는 낡은 지팡이를 더듬어 찾네 / 어딘가에 아직 남아있는 채찍을 만지기가 두려워..."

삽화: 응옥 두이

이 시에는 마치 "눈물을 억누른 듯" 울부짖는 소리가 전혀 없는데도, 이상하게도 다시 읽을 때마다 저도 모르게 눈물이 흘러내립니다. 아마도 전쟁에서 아들을 잃은 어머니의 감정이 제 마음 깊은 곳을 건드린 것 같습니다. 시 속에서 제 이모와 할머니의 모습이 떠오릅니다.

삼촌 은 스무 살 남짓한 나이에 꽝찌에 묻히셨습니다. 수십 년 동안 우리 가족은 햇살이 따스하고 바람이 휘몰아치는 이 시골 마을의 묘지를 샅샅이 뒤졌지만, 삼촌의 흔적은 찾을 수 없었습니다. 할머니는 더 이상 기다릴 수 없어 깊은 그리움에 잠긴 채 세상을 떠나셨습니다. 아버지는 할머니를, 그리고 조국을 위해 젊은 시절을 바쳤지만 가족의 눈길 한 번 받지 못한 삼촌을 생각하며 묵묵히 삼촌을 찾아 헤매셨습니다. 할머니는 나이 들어 머리가 희끗희끗해지셨지만, 아버지는 아들의 행방을 알지 못해 괴로워하셨습니다.

약 15년 ​​전, 설날 직전 어느 날 오후, 아버지에게서 전화가 걸려왔습니다. 아버지 목소리는 떨렸지만 기쁨이 섞여 있었습니다. "얘야, 내 친구가 인민군 신문에서 네 삼촌 이름이 지오린 지구 순교자 묘지 오른쪽 두 번째 구역에 있는 이름 없는 무덤들 중에 있다고 하더군요. 이 무덤들은 최근에 이쪽으로 옮겨진 것 같습니다. 이 구역에는 이름이 있는 무덤이 딱 하나 있는데, 인민군 신문 기자였던 순교자 레딘두(호투아)의 무덤입니다. 그는 1968년 1월 21일에 전사했습니다." 저는 목이 메어 말을 잇지 못했습니다. 눈물이 소리 없이 얼굴을 타고 흘러내렸습니다.

그러던 어느 비 오는 오후, 아버지는 삼촌을 따라 묘지로 가시며 말씀하셨습니다. "이제 떠난다. 꽝찌에 가면 삼촌 묘에 들러서 마음을 달래드리도록 해라!" 눈물이 왈칵 쏟아졌습니다. 이별의 슬픔에 가슴이 찢어질 듯 아팠습니다. 그 후로 매년 7월이면 저는 혼자 공양물과 흰 국화 한 다발을 들고 묘지로 향했습니다. 묘비 줄마다 향을 피우며 애절한 시를 나지막이 읊조렸습니다.

노년은 흔히 걱정으로 가득 차 있다. 노인들은 삶의 달콤쌉싸름한 추억에 매달려 하루하루를 보내는 경향이 있다. 어머니의 기억 속에는 슬픔이 가득하다. 그리고 아마도 그녀에게 가장 큰 고통은 "채찍질"일 것이다. 시인은 흔히 쓰는 동사 대신 "떨어지다"라는 단어를 사용하여 참으로 미묘한 표현을 구사하고 있다.

"떨어지다"는 완곡한 표현으로, 독자의 슬픔을 다소 누그러뜨리는 역할을 합니다. "내 아이야, 어디 있니?" "어느 땅에 묻힐까?"는 사실 질문, 즉 그리움과 추억의 눈물과 같은 수사적 질문입니다. 여기서 특이한 점은 문장 끝에 물음표가 없다는 것입니다.

어머니는 스스로에게 이 질문을 던졌습니다. 시간은 끝없이 이어지고, 공간은 광활했습니다. 아들은 어디에 있을까요? 저는 할머니가 머리가 희끗희끗해지신 채 매일 오후 문간에 앉아 끝없이 펼쳐진 불확실한 공간을 바라보며 돌아오지 않는 아들의 소식을 기다리시던 모습을 떠올렸습니다… 할머니는 그 고통스러운 슬픔을 안고 어느 겨울 오후, 흰 구름이 가득한 곳으로 향하셨습니다…

세월이 흘러 어머니의 시력은 점점 나빠지고 다리는 약해졌지만, 죄책감은 여전히 ​​남아 있습니다. 어머니는 마치 무의식 상태에 있는 듯 끊임없이 저에게 "잘못했다"고 느끼시지만, 더 이상 위로의 말을 건넬 기회조차 없습니다. 이 괴로운 감정은 매일매일 저를 짓누릅니다.

과거의 "채찍"은 어머니의 마음속에 생생하게 새겨져 있습니다. 전쟁의 불길은 오래전에 사그라졌고, 전쟁의 상처는 시간이 흐르면서 아물었지만, 사랑하는 사람을 잃고 다시는 돌아오지 못한 어머니와 가족들의 영혼 깊은 곳에는 여전히 전쟁의 고통이 남아 있습니다. 7월이면, 묘비들 사이에 서서, 나는 수없이 그 시를 조용히 읊조리곤 했습니다. 오늘 오후도, 또 그런 오후였습니다. 계절이 바뀌어도 오동나무들은 햇살과 바람에 바스락거립니다.

지평선 너머에서 뻐꾸기 울음소리가 메아리쳤다. 희미한 황혼 속에서 향 연기가 피어올랐다. 묘비들이 마치 전쟁터로 행진하는 병사들처럼 묵묵히 나란히 서 있었다. 나는 두 번째 구역, 오른쪽 구석에 있는, 이름이 새겨진 무덤이 하나뿐인 곳에 조용히 향을 피웠다.

이번 시즌 지오린은 강렬한 태양 아래 흠뻑 젖어 있습니다. 감사의 향기가 여전히 남아 공기를 가득 채우고 감사의 노래가 울려 퍼집니다.

티엔 람

출처: https://baoquangtri.vn/chieu-nghia-trang-duom-nong-nang-lua-187390.htm