따뜻한 햇살이 가득한 묘지의 오후

7월이 올 때마다, 저는 7월 시의 구절들에 감동받습니다. 깊은 애정을 떠올리게 하는 그 애틋한 구절들. 저는 딘 팜 타이 작가의 "그날의 채찍"을 알고 사랑합니다. "부상자와 전사자들을 기억하며"라는 주제로 쓰인 이 시를요. 네가 장난치던 날, 너는 놀았지/ 하루 종일 집을 나섰지/ 채찍이 네 마른 몸에 떨어졌지/ 네 엄마의 손을 아프게 하고 눈을 따갑게 했지/ 이제 너는 멀리 떠났지/ 뼈만 남은 채 문도 집도 없이, 영원히 걸어가고 있어/ 쯔엉선은 푸른 띠야/ 검은 흙, 붉은 흙, 어떤 흙이 너를 묻었지/ 떨리는 다리, 낡은 막대기를 더듬으며/ 아직 곁에 있는 채찍을 집기가 두려웠지…

일러스트: NGOC DUY

이 시에는 눈물이 흐르지 않습니다. 마치 "눈물이 왈칵 쏟아지는" 듯한 느낌이지만, 어쩐지 읽을 때마다 소리 없이 눈물이 흘러내립니다. 아마도 전쟁에서 아들을 잃은 어머니의 감정이 제 가슴 깊은 곳을 찔렀나 봅니다. 그 속에서 삼촌과 할머니의 모습이 떠오릅니다.

삼촌은 스무 살이 조금 넘은 나이에 광찌 에서 돌아가셨습니다. 수십 년 동안 가족들은 햇살 좋고 바람 부는 이 시골 마을의 묘지들을 샅샅이 뒤졌지만 아무런 정보도 찾을 수 없었습니다. 할머니는 더 이상 기다릴 수 없어 떠나셔야 했습니다. 할머니는 그리움에 젖어 떠나셨습니다. 세월이 흐르면서 머리가 하얗게 세어 가셨지만, 아들이 어디에 있는지도 모르시며 마지막 순간까지 불안해하셨던 할머니가 안타까웠습니다. 젊은 시절을 나라를 위해 바쳤지만 친척의 방문조차 받지 못한 삼촌이 안타까웠습니다. 아버지는 조용히 묘지를 찾아 나섰습니다.

그러다가 15년 전, 설날 전날 오후에 아버지로부터 전화를 받았습니다.아버지의 목소리에는 눈물이 가득했지만 기쁨이 조금 섞여 있었습니다. "아들아, 내 친구가 인민군 신문에 네 삼촌의 이름이 조린 지구 순교자 묘지 오른쪽 구석 두 번째 구역의 알려지지 않은 무덤 중에 있다는 기사를 읽었다고 하더구나. 이 무덤들은 방금 이곳에 모인 것 같아. 이 지역에는 이름이 있는 무덤이 하나뿐이야. 인민군 신문 기자였던 순교자 레 딘 주(호 투아)의 무덤이지. 그는 1968년 1월 21일에 세상을 떠났어." 나는 목이 메었다.눈물이 소리 없이 흘러내렸다.

그때 비 오는 오후, 아버지가 그를 따라오시며 말씀하셨습니다. "난 떠났어. 넌 꽝찌에 있어. 내 마음을 따뜻하게 해 주러 와 줘!" 내 눈에는 눈물이 가득 고였습니다. 이별의 슬픔에 가슴이 아팠습니다. 그때부터 매년 7월이면 나는 묘지에 제물과 흰 국화 꽃다발을 혼자 들고 갔습니다. 묘비마다 향을 피우며 슬픈 시 한 줄 한 줄을 읊었습니다.

노년은 흔히 걱정으로 가득 차 있고, 노인들은 삶의 행복과 슬픔을 기억하며 세월이 흘러가는 것을 바라봅니다. 어머니의 기억에는 슬픔이 담겨 있습니다. 그리고 아마도 어머니의 가장 큰 고통은 "채찍질"일 것입니다. 시인은 다른 익숙한 동사 대신 "떨어지다"라는 단어를 매우 섬세하게 사용했습니다.

"가을"은 정중한 표현으로 독자의 슬픔을 달래는 데 도움이 됩니다. "어디 멀리 계세요?" "어떤 땅이 당신을 묻을 것인가?"는 사실 의문문입니다. 마치 그리움의 눈물과 같은 수사적 의문문입니다. 여기서 특이한 점은 문장 끝에 물음표가 없다는 것입니다.

어머니는 마음속으로 물으셨다. 시간은 끝이 없고, 공간은 광활한데, 어머니는 어디에서 아이를 찾을 수 있을까? 매일 오후 은발의 할머니가 문 앞에 앉아, 아련하고 불확실한 공간을 멀리 바라보며 영원히 떠난 아들의 소식을 기다리던 모습이 떠오른다… 할머니는 그 고통을 겨울 오후 하얀 구름 속으로 가져가셨다…

세월이 흘렀지만, 이제 엄마의 눈은 흐릿하고 다리는 힘이 없으며, 그 고통은 시간이 지나도 여전히 가시지 않습니다. 마치 의식을 잃은 듯, 항상 저와 "잘 맞지 않는다"고 느끼시지만, 더 이상 위로의 말을 건넬 기회는 없습니다. 그 고통은 매일같이 느껴집니다.

과거의 "채찍"은 아직도 어머니의 마음속에 생생히 남아 있습니다. 전쟁의 불길은 오래전에 꺼졌고, 전쟁의 상처는 세월이 흐르며 아물었지만, 사랑하는 사람을 영원히 잃은 어머니와 가족들의 가슴 깊은 곳에는 여전히 전쟁의 고통이 남아 있습니다. 7월이 여러 번 찾아왔고, 묘비들 사이에 서서 여러 번 시를 낭송했습니다. 오늘 오후, 또 다른 오후입니다. 파라솔 나무는 여전히 계절마다 햇살과 바람에 흔들리고 있습니다.

거북이가 친구를 부르는 소리가 지평선에서 울려 퍼졌다. 저물어 가는 노을 속에 향 연기가 피어올랐다. 묘비들은 마치 전쟁터에서 전사한 병사들처럼 여전히 말없이 나란히 줄지어 서 있었다. 나는 두 번째 무덤, 오른쪽 구석에 있는 무덤들에 조용히 향을 피웠다. 그곳에는 이름이 새겨진 무덤이 하나뿐이었다.

조린의 이 계절은 따스한 햇살로 가득합니다. 마음의 향은 여전히 ​​감사의 노래 속에 남아 있습니다.

티엔 람

출처: https://baoquangtri.vn/chieu-nghia-trang-duom-nong-nang-lua-187390.htm