저녁 무렵 시골에서 들려오는 새소리는 추억을 되살려준다.

QTO - 어떤 소리들은 명확할 필요도 없고, 사람들이 보통 정의하는 방식대로 설명할 필요도 없습니다. 그저 듣는 것만으로도 마음이 무거워지는 소리들이 있죠. 저에게는 새들이 오리들을 부르는 소리가 그렇습니다. 오후에 가끔씩 들려오는 그 소리는 형언하기 어려운 감정을 불러일으킵니다. 마치 무언가가 제 기억을 건드린 듯, 애틋하고 슬픈 감정이 아주 천천히 퍼져나가는 것 같습니다.

내 고향은 예전과는 많이 달라졌습니다. 더 이상 완전히 조용하지는 않죠. 여전히 도로 위 자동차 소리, 사람들의 대화 소리, 시끄러운 음악 소리, 확성기에서 끊임없이 흘러나오는 방송 소리가 들립니다. 하지만 신기하게도 그 모든 소음 속에서도 고요한 순간들이 있습니다. 그 순간, 또 다른 소리가 스며들어오곤 하죠. 부드럽지만 깊은 소리 말입니다. 시골의 저녁은 대개 그런 소리로 시작됩니다.

평화로운 시골 풍경 - 사진: 인터넷

마지막 햇살이 대나무 숲에 머금고, 긴 하루 끝에 들판이 마침내 안도의 한숨을 내쉬는 순간, 어딘가에서 새들이 오리들을 부르는 소리가 갑자기 울려 퍼졌다. 도랑 옆 덤불에서였는지, 아니면 바람에 살랑이는 오래된 대나무 꼭대기에서였는지 알 수 없었다. 시끄럽지는 않았지만, 시골 특유의 리듬, 느리고 친숙한 것들의 리듬을 일깨우기에 충분했다. 길지도 않고, 멀리까지 미치지도 않는, 그저 짧고 애틋하며 다소 단조로운 박자들. 하지만 바로 이 단조로움이 주의를 끌었다. 다른 소리를 덮어버리지도 않았고, 두드러지려 하지도 않았다. 그저 그곳에 규칙적으로 머물며, 그 소리가 없다면 허전할 것 같은 시골 오후의 한 부분으로 자리 잡았다.

어렸을 때는 이런 느낌에 별 신경 쓰지 않았어요. 새들이 오리들을 부르는 소리는 그저 일상생활의 일부였고, 너무 자주 들어서 자연스럽게 느껴졌죠. 하지만 나이가 들고 여행을 많이 다니고 시끄러운 도시 환경에서 살다 보니, 뜻밖에도 그 소리를 다시 접할 때마다 그 느낌이 점점 더 선명해졌어요.

그것은 더 이상 단순한 소리가 아니라, 마치 작은 "스위치"처럼, 켜고 끄는 순간 온갖 추억의 영역이 깨어납니다. 그것은 모두의 기억 속에 스며들어, 오리 울음소리를 내는 소년 이야기 속 동화 속 세상을 떠올리게 하고, 멀리 떨어져 있는 사랑하는 사람들에 대한 애틋한 그리움과 친구들에 대한 애틋한 그리움을 불러일으킵니다.

어쩌면 그것이 오래도록 남는 이유는 아름다워서가 아니라, 진실하기 때문일지도 모릅니다. 매일 오후가 찾아오는 것처럼, 각자의 마음속에 조용히 남아 있는 추억처럼 말입니다. 단 하나의 소리가 울려 퍼지면 옛 감정들이 되살아나는 듯합니다. 부드럽지만 충분히 강렬해서, 아주 평범한 오후에 가슴이 뭉클해지기도 합니다. 그리고 아마도 모든 사람에게는 기억에 남는 소리가 하나씩 있을 겁니다. 저에게는 새들이 오리에게 울부짖는 소리입니다. 작지만 깊은 애정을 담아낼 만큼 강력한 소리입니다.

즈엉 린

출처: https://baoquangtri.vn/van-hoa/202604/chieu-que-nghe-tieng-chim-goi-ve-mien-ky-uc-fef07ca/