반대 비행 경로
2011년에 사진작가 탐 타이가 출판한 사진집 '뗏사이공'에 나오는 광남성의 '서예가'의 모습에 놀랐습니다.
저자는 사이공이 망명 도시이자 "통일된 지방"의 고향이며, 이곳의 설날은 세 지역의 설날이고, 모든 사람이 기억해야 할 고향이 있다고 밝힙니다.
작가는 의도적으로 베트남 전통 의상과 아오자이를 입은 두 노인의 사진을 게시하고, 등장인물에 대한 정보를 공개하기 위해 6~8행의 시를 몇 줄 썼습니다. 다음은 두 인용문입니다.
광남성의 노인이 여기로 왔습니다.
한자 백자를 팔고 다시 밖으로 날아가다…
(같은 책, Tre Publishing House, 45쪽).
"다시 밖으로 날아간다"는 말은 며칠 후 광족 학자는 "성 연합" 뗏 연휴를 마치고 고향으로 돌아온다는 것을 의미합니다. 그리고 어쩌면 남쪽으로 반대 방향으로 여행하는 다른 동포들을 만날지도 모릅니다…
이제 1월 말이 되었는데, 뗏(Tet) 이후 생계를 위해 집을 나서거나 대학에 복학하는 사람들도 줄어들었습니다. 하지만 뗏 전(Tet) 귀가하는 오후가 설렘만큼 즐거웠다면, 뗏 후(Tet) 떠나는 오후도 마찬가지로 무겁다는 것을 쉽게 알 수 있습니다. 고향을 떠나야 할 때 불안감을 느끼지 않는 사람이 있을까요?
2025년 음력 설이 지나고 어느 날 아침, 커피숍 밖에 앉아 있을 때 옆집 여자가 한동안 휴대전화를 스크롤하더니 돌아서서 남편에게 속삭이는 것을 보았습니다. "우리 꾸윈이 나트랑으로 '날아갔어요'!"
부부는 불임이고, 아이는 지금 멀리 호찌민 에서 유학 중입니다. 뗏(Tet) 이후 아이가 집을 나서자 어머니는 아침 내내 어리둥절했습니다. Flightradar24 앱을 통해 다낭 공항에서 이륙하는 비행기의 모든 "동작"이 어머니의 휴대폰 화면에 선명하게 표시됩니다.
그 부담은 떠나는 사람뿐만 아니라, 남는 사람에게도 있습니다.
중부지방의 '부드러운 마음'
고대 수도 후에( Hue)는 중부 지방에서 온 여러 세대의 학생들이 "열심히 공부"하도록 환영해 왔습니다. 오랫동안 북부 지방 학생들의 학교 복귀는 응앙 고개만 넘으면 되기 때문에 "더 쉬워" 보였습니다. 많은 사람들이 빈(Vinh)에서 뀌년(Quy Nhon)까지 가는 기차를 선택합니다. 작은 가방 하나와 고향의 선물 몇 가지를 챙겨 여유롭게 기차에 탑승합니다. 평화로운 후에 역이 기다리고 있습니다…
하지만 수십 년 전만 해도 산을 통과하는 터널이 없었기 때문에 광남성의 학생들에게는 훨씬 더 어려운 일이었습니다. 왜냐하면 하이반 고개는 웅장하면서도 신비로웠기 때문입니다.
뗏 연휴가 끝나면 많은 학생들이 고향에 더 오래 머뭅니다. 고속도로 갓길에 서서 버스를 잡으려고 손을 흔들어야 한다는 생각만 해도, 가는 길에 버스가 "고장" 나는 것을 보는 것만으로도 속이 메스꺼워집니다.
그 시절, 구불구불한 산길은 운전자와 승객 모두에게 늘 두려움의 대상이었습니다. 차가 천천히 산길을 오를 때마다 버스 차장은 문 바로 옆에 서서 나무 조각을 손에 들고 있었습니다. 차 브레이크가 고장 날 경우를 대비해 차에서 뛰어내려 바퀴에 기대어 세워 두곤 했습니다. 가끔 차장이 산길 옆에서 위태롭게 멈춰 선 버스를 보고 번호판을 보면, 승객들은 몇 시간 전에 놓쳤던 바로 그 버스라는 사실에 깜짝 놀라곤 했습니다.
아이들은 걱정을 숨겼지만, 어머니는 늘 예감에 사로잡혀 있었다. 아이들이 집을 나서자마자 어머니는 가족 제단 앞에 조용히 향을 피웠다.
아이가 무사히 돌아왔다는 소식을 듣고 나서야 그녀는 멍한 상태를 벗어났습니다. 하지만 당시에는 빠른 소통을 위한 스마트폰도, 상대방의 얼굴을 또렷하게 볼 수 있는 스마트폰 영상 통화도, Flightradar24 같은 항공편 추적 도구도 없었습니다.
모든 연결은 공중전화 부스를 통해서 이루어져야 했고, 이웃집 전화번호로 전화를 걸어 "엄마한테 내가 도착했다고 전해줘"라고 부탁해야 했습니다.
그 당시 집에 전화하기 위해 자주 전화부스에 가던 아이는 바로 나였다.
사랑은 변함없다
시간이 흘러, 그 당시 멀리 떨어져 살던 아이들은 아버지와 어머니가 되었고, 설날이 지나 자녀들이 멀리 떨어진 학교에 가기 위해 집을 떠나게 되면서 다시 작별인사를 해야 했습니다.
시간은 또한 놀랍게도 많은 것을 변화시켰습니다. 도로는 넓어졌고, 차량도 더 많아졌으며, 집을 떠나는 아이들은 짐을 많이 가져갈 필요가 없어졌습니다. 따라서 남은 사람들의 걱정도 어느 정도 줄었습니다.
갑자기 예술가 꾸옌 린이 고향을 떠나 호치민에서 연기를 공부했던 이야기를 들으며 목이 메던 모습이 떠올랐다. 아들이 떠나기 전날 밤, 어머니는 수백 개의 구멍이 난 모기장을 고치느라 밤을 새웠고, 바구니에는 쌀 몇 리터와 깨끗하게 씻은 냄비가 들어 있었다.
아이는 집 뒤로 몰래 나가 쌀 항아리를 열어보니 쌀알이 몇 개밖에 남아 있지 않았습니다. 아이는 "엄마랑 아이들은 집에 뭘 먹을 거예요?"라고 물었습니다. 어머니는 "걱정 마세요. 텃밭에 카사바 덩이줄기가 아직 몇 개 있어요..."라고 안심시켰습니다.
예술가 꾸옌린은 돈이 생기면 어머니에게 아름다운 아오자이를 만들어 주고, 어머니가 그의 마음속 여왕처럼 여겨지기를 바랐습니다.
그는 TV 프로그램 '해피 메모리즈' 3시즌에서 눈물을 글썽이며 "하지만 그때쯤에는 어머니의 등이 굽어져서 더 이상 착용할 수 없게 됐어요"라고 말했습니다.
생계를 위해, 학업을 위해 멀리 떠나는 사람들의 여정은 날마다 다릅니다. 하지만 둥지를 떠나는 새들의 비행 경로는 언제나 그들의 기억 속에 새겨져 있습니다. 그리고 뒤에 남는 이들의 사랑, 아버지와 어머니에 대한 사랑은 결코 변하지 않고, 한결같습니다.
[광고_2]
출처: https://baoquangnam.vn/chim-roi-to-3150114.html
댓글 (0)