새들이 둥지를 떠난다.

하이반 고개의 으스스한 도로변에는 사당의 흔적이 남아 있다. 사진: HXH

반대 방향 비행 경로

2011년 사진작가 탐 타이의 사진집 '사이공의 설날'에 실린 꽝남성 전통 서예가의 모습은 꽤 놀랍다.

저자는 사이공이 망명의 도시이자 "통일된 성"의 고향이며, 이곳의 설날은 세 지역 전체의 설날이고, 모든 사람에게는 기억해야 할 고향이 있다고 말하며 이야기를 시작합니다.

마치 의도적인 듯, 작가는 전통적인 머리 스카프와 긴 옷을 입은 두 노인의 사진과 함께 등장인물에 대한 정보를 드러내는 몇 줄의 룩밧 시를 게시했습니다. 다음은 그 중 두 줄입니다.

꽝남성에서 온 노인이 이곳에 왔습니다.
그는 한자 100개를 팔고는 다시 밖으로 날아갔다…

(앞서 언급한 책, Tre Publishing House, 45쪽).

"고향으로 다시 돌아간다"는 말은, 며칠 후 꽝남성 출신의 그 학자가 "성 전체가 함께하는" 설 연휴를 마치고 고향으로 돌아간다는 뜻입니다. 그리고 어쩌면 남쪽으로 향하는 반대 방향의 다른 동포들을 만날지도 모릅니다.

이제 음력 설 연휴가 끝나가면서, 연휴 후 직장이나 대학으로 돌아가기 위해 고향을 떠나는 모습은 대부분 사라졌습니다. 하지만 연휴 전 귀향길이 설렘으로 가득했던 것처럼, 연휴 후 귀향길 역시 그에 못지않게 감정적으로 무겁다는 것을 쉽게 알 수 있습니다. 옛집을 떠나야 할 때 슬픔을 느끼지 않는 사람이 어디 있겠습니까?

2025년 뱀띠 해 음력 설날이 지나고 어느 날 아침, 카페에 앉아 있는데 옆집 아주머니가 한동안 휴대폰을 들여다보시더니 남편에게 "우리 아들 윈이 나트랑으로 '날아갔어'!"라고 속삭이는 것을 보았습니다.

불임으로 어려움을 겪었던 부부는 이제 아이가 멀리 호치민 에서 공부하고 있습니다. 설날 연휴 후 아이가 집을 떠나는 아침, 어머니는 내내 불안에 떨었습니다. 그런데 Flightradar24 앱 덕분에 다낭 공항에서 이륙하는 항공편의 모든 정보가 어머니의 휴대전화 화면에 선명하게 표시되었습니다.

떠나는 사람들뿐만 아니라 남는 사람들에게도 무거운 짐이 지워지지 않는다.

베트남 중부 지역에 대해 "마음이 따뜻하다".

고대 도시 후에(Hue)는 베트남 중부 여러 지방과 도시에서 온 수많은 학생들이 열심히 공부하기 위해 찾아오는 곳입니다. 오래전부터 북부 지방에서 오는 학생들에게는 응앙 고개(Ngang Pass)만 넘으면 되기 때문에 통학길이 훨씬 수월해졌습니다. 많은 학생들이 빈(Vinh)에서 꾸이년(Quy Nhon)까지 이어지는 기차를 선택합니다. 작은 가방과 몇 가지 기념품만 챙겨 여유롭게 기차에 오르면 평화로운 후에 기차역이 그들을 기다립니다…

후에 기차역의 평화로운 밤 풍경. 승객들이 내리기를 기다리고 있다. 사진: HXH

하지만 수십 년 전, 산을 관통하는 터널이 건설되기 전에는 꽝남성 출신 학생들에게는 상황이 훨씬 더 어려웠습니다. 하이반 고개가 높이 솟아 있어 마치 유령이 나올 것 같은 위압감을 주었기 때문입니다.

설 연휴가 끝나면 많은 학생들이 고향에 더 오래 머무릅니다. 길가에 서서 버스를 세우려고 애써야 하거나, 버스가 고장 날지도 모른다는 생각만 해도 의욕이 떨어지는 학생들이 많습니다.

그 시절, 구불구불한 산길은 운전기사와 승객 모두에게 늘 공포의 대상이었습니다. 버스가 천천히 산길을 오를 때마다 버스 차장은 브레이크가 고장 날 경우를 대비해 문 바로 옆에 서서 나무 막대기를 손에 쥐고 있었습니다. 만약 브레이크가 고장 나면 차에서 뛰어내려 나무 막대기를 바퀴 밑에 받쳐 고정시킬 수 있도록 말이죠. 때때로 승객들은 사고로 산길 가장자리에 위태롭게 멈춰선 버스를 보고 번호판을 확인하는 순간, 몇 시간 전에 타지 못했던 바로 그 버스라는 사실에 깜짝 놀라곤 했습니다.

아이들은 걱정을 겉으로 드러내지 않았지만, 어머니는 늘 예감이 들었다. 아이들이 집을 나서자마자, 그녀는 조용히 조상 제단 앞에 향을 피웠다.

아이가 여행이 안전하다고 알려줄 때까지 그녀는 불안한 마음을 떨쳐내지 못했다. 당시에는 빠른 소통을 위한 스마트폰도 없었고, 상대방의 얼굴을 선명하게 볼 수 있는 영상 통화도 없었으며, 플라이트레이더24 같은 항공편 추적 도구는 더더욱 없었다.

모든 연락은 공중전화 부스를 통해 이루어져야 했는데, 이웃집 전화번호를 눌러 "어머니께 제가 도착했다고 전해주세요"라고 부탁하는 방식이었다.

그 당시 공중전화 부스에 가서 집에 전화하던 아이가 바로 나였다.

사랑의 상수

시간이 흘러 명절을 맞아 집을 떠났던 아이들은 어느새 부모가 되어 있었다. 그리고 음력 설이 지나고 자녀들이 멀리 떨어진 곳으로 유학을 떠나면서, 그들은 다시 한번 이별의 아픔을 겪게 되었다.

시간은 놀라운 변화를 가져왔습니다. 도로는 넓어졌고, 교통량은 늘어났으며, 집을 떠나는 아이들은 예전처럼 많은 짐을 짊어질 필요가 없어졌습니다. 따라서 집에 남겨진 사람들의 걱정은 다소 줄어들었습니다.

문득 꾸옌 린 작가가 목이 메인 목소리로 고향을 떠나 호치민에서 연기 공부를 하게 된 이야기를 들려주던 것이 떠올랐다. 아들이 집을 나서기 전날 밤, 그의 어머니는 구멍이 수백 개 뚫린 모기장을 밤새도록 꿰매고, 쌀 몇 리터와 깨끗이 씻은 냄비를 바구니에 담았다고 한다.

아이는 몰래 집 뒤쪽으로 가서 쌀 항아리를 열어보니 쌀알이 몇 개밖에 남지 않았다. 아이는 "엄마랑 아이들은 집에서 뭘 먹고 살아요?"라고 물었다. 엄마는 아이를 안심시키며 "걱정 마, 밭에 카사바 뿌리가 아직 좀 남아있단다."라고 말했다.

예술가 꾸옌 린은 언젠가 돈이 충분히 생기면 어머니를 위해 아름다운 아오자이(베트남 전통 ​​의상)를 만들어 드리고 싶다는 꿈을 꾸었습니다. 그러면 어머니는 그의 마음속에서 여왕처럼 느껴지실 거라고 생각했기 때문입니다.

"하지만 그때쯤엔 어머니께서 등이 굽어서 더 이상 그 신발을 신을 수 없으셨어요." 그는 TV 프로그램 "행복한 추억" 시즌 3에서 눈물을 흘리며 회상했다.

일자리를 찾거나 교육을 받기 위해 고향을 떠나는 사람들의 여정은 점점 더 다양해지고 있습니다. 하지만 둥지를 떠난 새들의 비행 경로는 언제나 기억 속에 지울 수 없는 흔적을 남깁니다. 그리고 남은 사람들의 사랑, 아버지와 어머니의 사랑은 결코 변하지 않고, 변함없이 그대로 남아 있습니다.

출처: https://baoquangnam.vn/chim-roi-to-3150114.html