집에 돌아올 때마다 아무리 바빠도, 저는 항상 마을 시장에서 어린 시절의 추억을 되새기곤 합니다. 제가 사는 마을 시장은 마을 문화관 근처 빈 땅에서 열립니다. 그 땅에는 대나무, 갈대, 야자나무 잎으로 엮은 초가집 몇 채가 임시 가옥으로 쓰이고, 갑작스러운 비를 대비해 천, 옷, 그리고 봉헌물들을 파는 노점이 있습니다. 남은 물건들은 주로 야외에서 판매됩니다. 가장 인상적인 것은 아마도 시장 구석에 우뚝 솟아 있는 오래된 반얀나무일 것입니다. 가지와 잎이 무성하게 자라고 있습니다. 햇살, 비, 차가운 바람에도 불구하고, 그 나무는 항상 찌르레기, 황새, 심지어 큰 왜가리 떼까지 날아와 쉬며 밤낮으로 지저귀는 곳입니다. 또한, 시장으로 가는 길은 이름 없는 흙길이라 낯선 사람들이 길을 묻는 곳이기도 합니다.
![]() |
사진: GC |
다른 많은 마을처럼, 우리 마을 장터는 거의 마을 밭에서 열심히 일하는 농부들이 만든 농산물만 판다. 장날이면 이곳은 그 어느 때보다 더 북적이고 붐빈다. 마을 사람들은 모두 새벽부터 장터로 달려간다. 나는 짐을 지고 먼지 쌓인 비포장도로를 따라 논을 가로지르며 이야기하고 웃으며, 추수 후 들판의 서늘함을 느끼는 사람들의 행렬에 합류한다. 그루터기만 남은 논에는 아침 이슬과 은은하게 지저귀는 곤충들의 노랫소리가 가득하다.
시골 시장에는 물건이 많지 않지만, 이곳에서 파는 물건들은 지역 주민들이 가져오는 가장 맛있고 좋은 것들입니다. 시장 입구에는 밝은 노란색 바나나, 통통한 자몽, 밝은 빨간색 감 바구니 등이 놓인 과일 가판대가 줄지어 있습니다. 그 옆에는 새하얀 찹쌀, 통통하고 둥근 곡물 바구니와 으깬 녹두를 담은 쟁반이 놓인 쌀 가판대가 줄지어 있습니다. 시장 중앙에는 옷, 보주, 기타 건조 식품을 파는 가판대가 있고, 그 옆에는 고기와 생선 가판대가 있으며, 그 위에는 푸른 채소가 있습니다. 온갖 푸른 채소는 물에 담가 부드럽게 만든 말린 바나나 잎에서 뜯어낸 끈으로 정성껏 묶습니다. 오늘 아침에 막 건져 올린 강새우는 아직 살아서 은빛으로 반짝이며 뛰어다닙니다.
시골 장터는 사람들로 북적였지만, 밭으로 나가기 전에 시장에 서둘러 온 농부들의 웃는 얼굴과 따뜻하고 열정적인 인사를 보면 행복감이 느껴졌습니다. 찹쌀떡에서 풍기는 달콤한 당밀 냄새, 바삭한 쌀종이에서 느껴지는 풍부한 참깨 맛도 행복했습니다.
시골 장터에 가는 것은 마치 어린 시절의 추억으로 가득 찬 무수한 향수를 경험하는 것과 같습니다. 사람들은 작은 물건들을 사고팔기 위해, 때로는 채소를 팔고, 때로는 새우를 사기 위해 이곳에 옵니다. 시골 장터는 또한 여성과 어머니들이, 때로는 그저 서로 만나고, 마을의 시작과 끝에서 온 친척들에게 인사를 나누기 위해 찾아오는 곳이기도 합니다. 이러한 점들이 장터마다 웃음소리를 더욱 북돋아 주기에 충분합니다.
요즘처럼 바쁜 일상 속에서도 시골 시장은 여전히 우리 마을 사람들의 문화생활에 없어서는 안 될 중요한 부분입니다. 멀리 사는 아이들은 마을로 돌아올 때마다 꼭 전통 시장에 갑니다. 물건을 사고팔기 위해서가 아니라, 어린 시절의 추억에 푹 빠져 마음의 평화를 찾기 위해서입니다.
안마오 호수
원천
댓글 (0)