이른 아침, 남의 낡은 오토바이가 다리를 덜컹거리며 건넜다. 강에서 불어오는 매서운 바람이 그의 그을린 얼굴을 강타했고, 그의 눈은 찡그려졌지만, 늘 미소를 감추고 있는 듯했다. 십 년 동안, 햇볕이 쨍쨍 내리쬐든 비가 쏟아지든, 남은 어김없이 새벽녘, 둑에서 피어오르는 안개조차 걷히기 전에 집을 나서 도심으로 향하는 인파에 합류하곤 했다. 그때 갑자기 남과 타오가 정식으로 사귀기 시작한 지 2주년이 다가왔다.

타오는 새벽 5시에 가슴 벅찬 기쁨에 눈을 떴다. 가장 예쁜 꽃무늬 원피스를 고르고, 한 시간 동안 화장을 고친 후, 남이 칭찬했던 오렌지빛 붉은 립스틱을 발랐다. 레몬맛 건닭고기부터 달콤한 귤까지, 간식거리를 가득 담은 가방도 챙겼다. 꿈꾸는 듯한 이 젊은 여성의 상상 속에서, 남이 약속했던 "아주 특별한 곳"은 분명 교외의 푸른 초원이나 강가에 자리 잡은 카페일 거라고 생각했다.
그러나 거의 한 시간 동안 먼지투성이 길과 회색 중앙분리대를 지나온 후, 남은 우회전 신호를 보냈다. 타오 앞에는 리조트의 나무 대문이 아니라 '국립 혈액학 및 수혈 연구소'라고 적힌 황동 간판이 있었다. 점점 더 강렬해지는 아침 햇살 아래 타오는 얼어붙었다. 그녀는 멍하니 간판을 바라보다가 떨리는 목소리로 남을 쳐다보았다.
- 너... 나한테 뭔가 숨기고 있는 거야? 아픈 거야? 아니면 누군가를 만나러 가야 하는 거야?
남은 천천히 헬멧을 벗고 머리를 긁적이며 옅은 미소를 지었다. 그의 온화한 미소는 낡은 천 마스크 뒤에 감춰져 있었다.
아니, 그게 아니야. 오늘은 마음으로여행하는 날이야, 자기! 오늘은 내 헌혈 예정일이야. 내 젊음에서 가장 소중한 부분을 네가 봐줬으면 좋겠어.
두 사람은 독특한 장소에서 데이트를 즐겼다. 푹신한 긴 벤치 두 개에 나란히 앉은 타오는 연인의 붉은 피가 밀폐된 관들을 통해 흐르는 모습을 지켜보았다. 처음의 충격과 분노는 점차 호기심으로 바뀌었고, 마침내 깊은 감정에 휩싸였다.
"아파, 남?" 타오는 떨리는 손으로 남의 다른 팔을 조심스럽게 만지며 나지막이 물었다.
- 개미에 물린 것처럼 약간 따끔거려요.
제 피는 어디로 가는 걸까요, 선생님?
- 그 혈액은 희망을 잃어가는 사람들의 몸에 들어갈 겁니다. 타오, 세상에는 혈액 한 단위가 단순한 약이 아니라, 다시 햇살을 볼 수 있는 하루, 사랑하는 사람들에게 작별 인사를 할 수 있는 또 다른 기회인 사람들이 있습니다.
남은 천장을 올려다보았다. 과거의 붉은 기억들이 밀려들어왔다. 모든 것은 2016년 새해 전날 밤, 남은 다시는 봄을 볼 수 없을 뻔했던 그 해에 시작되었다.
새해맞이 음악으로 도시가 들썩이는 그날 밤, 남은 구급차 안에서 미동도 없이 누워 있었다. 사이렌 소리가 고요한 밤을 가르며 병원으로 향했다. 아르바이트를 마치고 집으로 돌아가던 길에 끔찍한 교통사고를 당한 것이다. 다리와 머리에서 피가 쏟아져 하얀 셔츠를 흠뻑 적셨다. 심한 출혈로 인한 섬망 상태에서 남은 마치 세상 의 소리가 점점 더 멀어져 가는 어두운 심연 속으로 가라앉는 듯한 기분을 느꼈다.
하지만 삶과 죽음의 경계선에서, 그는 혈관 속으로 이상한 온기가 흐르는 것을 느꼈다. 그것은 낯선 사람들의 피가 담긴 주머니였다. 남은 그들의 이름도, 얼굴도 본 적 없는 사람들이었고, 그 피가 서서히 식어가는 그의 몸을 따뜻하게 데워주고 있었다.
8시간에 걸친 수술 후, 화학약품 냄새가 진동하는 병실에서 깨어난 남은 옆 침대에 누워 있는 환자를 보았다. 중년 남성인 그의 얼굴은 수척했고, 말기 백혈병으로 눈은 움푹 들어가 있었다. 겨우 다섯 살, 여섯 살쯤 된 어린 아들은 병원에 아빠의 희귀 혈액형이 없다는 이유로 바닥에 앉아 흐느껴 울고 있었다. 그 순간, 남은 자신의 목숨이 누군가의 선의 덕분에 구해졌다는 사실을 깨달았다. 그리고 바로 옆에서는 그 붉은 혈액이 부족하다는 이유만으로 누군가의 생명이 시시각각으로 줄어들고 있었다.
"내가 건강하게 돌아온다면, 이 세상에 진 빚을 갚겠다!" 남은 링거 주머니에 꾸준히 떨어지는 핏방울을 바라보며 혼잣말을 중얼거렸다.
그리고 그는 10년 동안 그 약속을 굳건히 지켜왔습니다. 18살 때, 그는 어린 시절의 호기심으로 처음 헌혈을 했는데, 여자친구에게 줄 기념품으로 곰인형을 받고 싶었기 때문입니다. 하지만 사고 이후, 헌혈은 남씨에게 "마음에서 우러나오는 의무"가 되었습니다.
126번의 헌혈 – 남은 126번의 헌혈 동안 혈액을 "깨끗하고" "건강하게" 유지하기 위해 극도로 엄격한 식단과 생활 방식을 지켜야 했습니다. 헌혈에 성공할 때마다 남은 바로 집으로 돌아가지 않았습니다. 타오가 농담 삼아 "제2의 집"이라고 부르는 익숙한 "정류장"이 있었는데, 바로 병원 소아과 병동이었습니다.
키 크고 마른 남자가 낡은 티셔츠를 입고, 때로는 아직도 길거리 먼지를 뒤집어쓴 채 병원 복도를 누비는 모습을 종종 볼 수 있다. 그는 항상 젤리곰 몇 봉지, 싸구려 플라스틱 인형 몇 개, 혹은 잉크 냄새가 아직 가시지 않은 색칠 공부 책 몇 권을 들고 다닌다.
남 아저씨가 오셨어요! 남 아저씨가 도착했어요!
아이들의 환호성이 병실에 울려 퍼졌다. 이곳 아이들은 모두 항암 치료로 머리카락이 빠지고 빈혈로 피부가 창백했지만, 남을 볼 때마다 눈빛은 여전히 기쁨으로 반짝였다. 남은 바닥에 앉아 어색하게 선물 꾸러미를 열고 아이들에게 선물을 나눠주었다. 봉이라는 이름의 여자아이는 겨우 다섯 살이었지만 벌써 세 해를 병원에서 보냈다.
"남 아저씨! 오늘 저한테 꿀 좀 가져오셨어요?" 봉이 크고 동그란 눈으로 남 아저씨를 바라보며 물었다.
이곳 아이들은 이 반짝이는 노란색 혈소판 주머니를 "꿀"이라고 부릅니다. 아이들은 이 특별한 꿀을 몸에 주입하면 몸을 갉아먹는 "질병"이라는 괴물과 싸울 힘을 얻을 수 있다고 믿습니다.
- 응, 당연하지! 방금 병원에 꿀을 많이 두고 왔어. 의사 선생님이 좀 가져다주실 거야, 봉아. 꿀을 다 먹어야 빨리 나아서 학교에 다시 갈 수 있고, 엄마랑 공원에도 갈 수 있어, 탐아!
봉은 손에 링거 자국으로 보라색 얼룩이 가득했지만, 초가을 햇살처럼 맑고 환한 미소를 지었다. 남은 그 미소를 바라보며 가슴이 아팠다. 헌혈이 봉을 완전히 낫게 해주지는 못하겠지만, 적어도 봉에게 웃고, 뛰어놀고, 어린 시절을 조금 더 오래 누릴 수 있는 시간을 줄 수 있다는 것을 알고 있었다.
화창한 8월의 어느 오후, 남은 병원에서 걸려온 익숙한 전화 한 통을 받았다.
- 남 씨? 꼬마 봉이가... 꼬마 봉이가 마지막으로 한 번 더 당신을 보고 싶어해요.
남은 온몸의 팔다리가 마비되는 것을 느꼈다. 차 키가 손에서 미끄러질 뻔했다. 그는 심장이 터질 듯이 뛰는 가운데 혼잡한 거리를 질주했다.
소아과 병동 복도 끝의 작은 방에 봉은 마치 나뭇가지에서 떨어지려는 잎사귀처럼 작고 연약하게 누워 있었다. 주변의 의료 기기들은 차갑고 건조한 리듬으로 똑딱거렸다. 남이 들어오는 것을 보고 봉은 천천히 눈을 떴다.
- 나야, 남 삼촌이야, 봉아... 삼촌이 곰 모양 쿠키 좀 가져왔어...
봉은 속삭였다:
- 남 아저씨... 꿀 주셔서 감사합니다... 저는... 이제 학교에 갈 수 없어요... 하지만 제발... 슬퍼하지 마세요! 다른 아이들에게도 계속 꿀을 나눠주세요... 그러면 그 아이들도 집에 갈 수 있을 거예요...
봉은 화창한 오후에 세상을 떠났는데, 그녀의 피부색은 남이 마지막으로 수혈해 준 혈소판 색깔과 같았다. 그날 남은 가족들 앞에서 울지 않았다. 장례 준비를 돕고 기절한 봉의 어머니를 위로하느라 바빴다. 하지만 오토바이를 몰고 병원 문을 나서 오래된 배롱나무 아래에 서서, 남은 핸들에 얼굴을 묻고 하염없이 흐느꼈다.
친절이 때로는 죽음을 막을 수 없다는 것, 그것이 남이 직면해야 했던 가장 가혹한 진실이었다. 하지만 바로 그 순간, 그는 더욱 깊은 무언가를 깨달았다. 친절이야말로 삶을 그 어느 때보다 소중하게 만든다는 것을. 그는 환자들을 죽음에서 구하기 위해 헌혈한 것이 아니었다. 그것은 불가능한 일이었다. 그는 세상에 친절의 씨앗을 뿌리기 위해, 이 세상에는 여전히 따뜻함이 가득하고, 그들이 고통 속에서 혼자가 아니라는 것을 알려주기 위해 헌혈했다.
오늘 남은 127번째 "여행"을 준비하고 있습니다.
그는 서류를 확인하고, 의사가 충분한 기력을 회복하라고 권유한 대로 쌀국수 한 그릇을 크게 먹었다. 타오는 더 이상 10년 전처럼 잔소리를 하거나 캐묻지 않고 그를 문까지 배웅했다. 그녀는 그에게 물 한 병을 건넸다.
- 헌혈 후에는 기운을 차리기 위해 오렌지 주스를 마시는 것을 잊지 마세요. 오늘 오후 일찍 집에 오시면 제가 당신이 좋아하는 탕수육과 게살 수프를 만들어 놓겠습니다.
남은 시동을 걸었고, 낡은 오토바이는 익숙한 길을 따라 시내 중심가로 덜컹거리며 나아갔다. 십 년이라는 세월이 흘렀고, 눈가에는 주름이 생기기 시작했으며, 머리카락에는 흰머리가 섞여 있었지만, 그의 가슴속 열정은 스무 살 때 구급차에 실려 가던 그 시절처럼 여전히 강렬했다. 그의 작은 오토바이는 다리 위의 북적이는 인파 속으로 서서히 사라졌다. 이른 아침 햇살이 강물 위로 쏟아져 내리며 모든 것에 황금빛을 반사했는데, 마치 삶의 꿀방울 같았다.
도시는 여전히 분주하고, 사람들은 여전히 오가지만, 어딘가에서 삶은 새롭게 시작되었다. 뻗은 팔과 붉게 타오르는 심장에서 시작된 것이다.
출처: https://baotayninh.vn/chuyen-du-lich-cua-trai-tim-149161.html









