금단의 숲에서 펼쳐지는 사랑 이야기

[광고_1]

악어는 셀 수 없이 많았고, 그들의 먹이는 강 전체를 휘저어 놓았다. 햇볕에 그을린 피부에 꿀처럼 탐스러운 가슴을 가진 젊은 차우마족 남자들은 강가에 앉아 블로 피리를 불며 짝을 불렀다. 숲 속에서는 은뺨원숭이들도 달빛 아래서 뛰어놀며 감정을 표현했다. 부찹 마을에서 크문은 블로 피리를 가장 잘 불었다. 그의 선율은 부드럽고 울림이 있으면서도 장엄하고 거칠었으며, 마치 고대 광활한 숲을 스치는 바람 같았다.

블로 소리가 들리자 루오이는 강을 헤엄쳐 건너가 아버지의 단단한 가슴에 머리를 기대고 싶었다. 루오이는 강둑에 정박한 느린 통나무배 없이도 통통하고 부드러운 팔로 악어의 날카로운 입을 가리고 싶었다. 하지만 흔들리는 불빛에 반짝이는 아버지 클류의 눈빛과 마주치지 않았다면 루오이는 그렇게 했을 것이다. 그 눈빛은 야생 짐승조차도 제압할 수 있을 것 같았는데, 하물며 자신은 말할 것도 없었다…

노인은 이야기를 멈추고 음료의 빨대를 집어 길게 한 모금 마신 후, 고개를 뒤로 젖히고 산과 숲에 울려 퍼지는 길고 우렁찬 울부짖음을 터뜨렸다. 에덴은숲 안내자이자 관리인으로부터 노인의 이상한 습관에 대해 경고를 받았음에도 불구하고 살짝 몸을 떨었다. 이곳에 도착했을 때 강둑에서 그를 만났는데, 처음부터 그의 독특하고 야성적인 매력에 사로잡혔던 것이다.

그날 산림청 사무실에 도착하자 경비원이 어색하고 서툰 원어민 억양으로 영어로 인사를 건넸다. 에덴은 킥킥 웃으며 "베트남어로 말해 보세요!"라고 말했다. 경비원은 놀란 표정으로 에덴을 쳐다보았다. 아마도 그녀의 어머니가 베트남 사람이고, 에덴이 어릴 적부터 젓가락질을 할 줄 알고 베트남어를 유창하게 구사할 줄 안다는 사실을 몰랐던 것이다. 에덴이 강가 고지대에 사는 노인에 대해 묻자, 경비원은 고개를 저으며 "그 노인은 참 이상한 사람이야. 숲을 떠나려 하지 않는 유일한 사람이지."라고 말했다.

에덴은 경비원을 향해 손을 내밀었다.

"숲 조사를 시작하기 전에 그분을 만나 뵙고 싶습니다. 도와주시겠습니까?" 젊은이는 움찔하며 혀를 내밀었다.

- 저 노인과는 엮이지 않는 게 좋을 거야.

에덴은 어깨를 으쓱하고 눈을 가늘게 뜨며 말했다.

- 제가 직접 찾아볼게요!

"...그들은 차우마족의 가장 큰 축제인 양코이 축제가 열리는 날, 부찹 마을에서 만났다. 루오이가 강을 건너 축제에 참석할 수 있었던 것은 그날이 유일했다. 그녀는 세 달 동안 공들여 완성한 아름다운 자수 드레스를 입고 있었다. 루오이가 크문의 블로 소리에 침묵에 잠긴 것은 오직 그날뿐이었다."

그때부터 달빛이 비치는 밤이면 루오이는 풀밭에 누워 은빛 달빛 속에 떠 있는 자신을 상상하곤 했다. 강 건너편에서는 연인의 블로가 그녀를 하늘로 들어 올리는 듯했다. 그녀는 황홀경에 젖어 노래를 불렀다.

새야! 왜 그렇게 높이 날고 있니?

나는 그것을 꿈꿨지만, 가질 수 없었다.

나는 새처럼 되고 싶어.

내 작은 새야, 어서 날아가렴!

루오이가 노래를 부르면 블로 소리가 멈추고, 공간은 고요해져 그녀의 목소리를 맞이했다. 숲에서 불어오던 바람은 나무 꼭대기에서 멈추고, 강에서 불어오던 바람은 발원지에서 잔잔해졌다. 두 사람은 땅에 누워 양브리를 통해 전해지는 서로의 사랑의 말을 들었다. 때때로 크문의 블로 소리가 들리지 않을 때면, 루오이는 강가로 가서 물에 비친 자신의 모습을 바라보며 노래를 불렀다.

어이! 양닥, 어디서 왔어?

양닥 사람들은 어디로 흘러가는가?

제 메시지를 그에게 전해주세요.

양닥! 양닥!

소리 없이 그는 죽을 것이다, 양닥!

그러자 블로(일종의 새)의 울음소리가 다시 울려 퍼졌고, 루오이는 무릎을 꿇고 신성한 강의 신에게 감사를 표했다.

에덴은 숨을 죽이고 이야기를 들었다. 줄거리는 안개 낀 나라를 배경으로 한, 그녀가 수백 번도 더 들었던 로미오와 줄리엣 이야기와 어렴풋이 비슷했지만, 황량한 풍경 속에서 노인이 극적으로 이야기를 풀어가는 모습에 그녀는 눈물을 흘렸다. 에덴은 이곳의 온화한 소수민족들이 이토록 강렬하고 현대적인 방식으로 사랑할 수 있을 거라고는 상상도 못 했다.

이상하고도 짜릿한 감정이 그녀를 휩쌌고, 그녀는 한때 자신에게 "침대에서의 기술"이라는 것을 가르쳐주었던 폴을 어렴풋이 떠올렸다. 육체적인 열정에 사로잡힌 적은 있었지만, 이런 감정은 처음 느껴보는 것이었다. "아마 아직 사랑에 빠진 건 아닌 것 같아." 그녀는 생각했다. "폴은 지금쯤 금발 미녀에게 자신의 새로운 '기술'을 선보이고 있겠지. 에덴은 폴의 목소리 없이는 죽을 것 같은 이토록 강렬한 욕망을 느껴본 적이 없었으니까..."

"...휙...쿵 - 클리우는 번쩍이는 정글 나이프를 휘둘러 아카시아 나무 줄기를 세게 내리쳤다. 떨고 있는 루오이 앞에서 그는 낮고 거친 목소리로 말했다. "내 말을 듣지 않으면 네 눈은 다시는 햇빛을 볼 수 없고, 네 귀는 다시는 새소리를 들을 수 없을 것이다. 너는 크문과 결혼할 수 없다!"

아무도 클류가 왜 부찹 사람들을 그토록 증오하는지 이해하지 못했다. 루오이는 아주 어렸을 때부터 어머니를 본 적이 없었다. 클류는 칼에 찔린 얼굴로 딸을 등에 업고 동나이 강을 건넜다. 그는 정글 나이프를 강에 겨누고 다시는 강 건너편으로 돌아가지 않겠다고 맹세했다. 오늘날까지도 그에게 무슨 일이 일어났는지, 왜 그런 끔찍한 맹세를 했는지 아는 사람은 아무도 없다. 루오이조차도 감히 아버지에게 어머니에 대해 묻지 못했다. 이쪽 강변의 초로 사람들은 루오이를 매우 아꼈지만, 그녀의 아버지와는 어울리기를 꺼려했다.

그들은 루오이에게 아름다운 옷을 수놓아 달라고 부탁했고, 루오이의 노래를 듣기 위해 강둑에 모였다. 많은 초로족 젊은이들이 자신들이 사냥한 커다란 민족 동물의 뿔로 만든 아름다운 팔찌를 그녀에게 선물했다. 그들은 마족처럼 블로를 연주할 줄은 몰랐지만, 징을 아주 잘 쳤고 사랑 노래도 잘 불렀다. 슬프게도! 그녀의 마음은 강 건너편에 남겨져 있었다. 크문의 블로 음악은 그녀의 혈관 속 마족의 피를 되살렸고, 어쩌면 전생에 그녀는 그의 입술에 물린 대나무 피리였을지도 모른다.

연인의 부름을 뿌리칠 수 없었던 그녀는 4월 중순, 달빛이 비치는 밤에 아버지가 숲에서 사슴 덫을 확인하는 동안 강을 건넜다. 달빛에 반짝이는 그녀의 모습이 강물에 뛰어들자 초로의 딸들은 비명을 질렀다. 그들은 잔잔한 수면 아래 도사리고 있는 위험을 알고 있었기 때문이다.

사납고 굶주린 악어들은 그녀를 가만두지 않을 것 같았다. 루오이는 빠르게 헤엄쳤고, 블로(일종의 어망)를 던지는 소리는 마치 그녀를 강물 위로 들어 올리려는 듯 점점 더 거세졌다. 몇십 번만 더 헤엄치면 그녀는 크문 옆에 앉을 수 있을 것이다. 그때 갑자기 블로를 던지는 소리가 뚝 멈췄다. 깜짝 놀란 크문은 루오이를 알아보았다. 그녀 뒤로 초승달이 아른거리고 있었다. 그는 블로를 던지고 강물 속으로 뛰어들었다…

에덴은 숨을 죽이고 강 위에서 연인들이 나누는 기묘한 만남을 지켜보았다. 그녀는 그 장면을 쉽게 상상할 수 있었다. 갑자기 노인이 말을 멈추자 에덴은 마치 물살에 휩쓸려 가라앉는 듯한 어지러움을 느꼈다. 노인은 일어서서 벽으로 다가가더니, 킨족이 쓰는 피리처럼 구멍이 뚫린 대나무 관을 꺼내 입에 가져다 댔다. 그 단순한 대나무 관에서 아름답고 울림 있는 소리가 흘러나왔다.

에덴은 "블로"라고 외쳤고, 노인은 살짝 고개를 끄덕였다. "블로"는 점점 더 애처로워졌다. 마치 짝을 잃은 사슴의 흐느낌과 울부짖음처럼… 에덴은 몸서리쳤다. 갑자기 루오이 뒤에 있는 초승달이 악어처럼 보였다. 얼마나 무서운가! 에덴은 생각했다. "만약 폴이었다면 나를 구하기 위해 강물에 뛰어들었을까?" 그리고 다시 생각했다. "나도 루오이처럼 목숨을 걸 용기가 있을까?"

노인은 손을 축 늘어뜨리고 대나무 파이프를 발치에 떨어뜨린 채 강을 응시했다. 그의 눈빛은 순수하고 온화했다. 에덴은 처음 그를 만났을 때도 똑같은 눈빛으로 자신을 바라보았던 것을 기억했다. 놀라움도, 낯설음도 없었다. 그녀는 그와 베트남어로 이야기를 나누고, 시냇물에서 물고기를 잡는 것을 도우며 금세 친밀한 관계를 맺었다. 그녀가 소수민족의 사랑 이야기를 듣고 싶다고 말했을 때, 그는 미소를 지었다.

그녀는 마치 오랫동안 알고 지낸 사이처럼 그에게 점점 더 가까워지는 느낌을 받았다. 역 사람들은 그를 "미친 노인"이라고 불렀지만, 그는 그들을 "도둑"이라고 불렀다! 그는 그녀에게 이 숲이 폐쇄되기 전에는 바로 그 사람들이 벌목꾼들을 도왔고, 티크나무, 자단, 그리고 다른 나무들이 강 하류로 운반되어 금과 은으로 가공되었다고 말했다. 그녀는 이해하지 못했고, 알고 싶지도 않았다. 노인은 아무 말 없이 강을 바라보았다. 에덴은 그에게 "사랑 이야기의 결말"에 대해 묻고 싶었지만, 슬픈 결말일까 봐 두려웠다… 그녀는 그를 올려다보았고, 노인의 주름진 뺨에 반짝이는 두 줄기 눈물이 맺혀 있는 것을 보고 깜짝 놀랐다.

다음날 아침, 숲을 헤쳐나가던 중 에덴은 가이드에게 그 이야기를 들려주었고, 가이드는 웃으며 말했다.

- 그 이야기 믿어? 난 그냥 지어낸 이야기라고 생각해. 그 노인이 자기가 크문이고, 자기가 사는 곳이 그 소녀가 강에 뛰어들어 악어에게 잡혀가기 전에 살던 곳이라고 주장했다는 얘기도 들었어!

"하지만 그가 왜 그런 이야기를 지어냈을까요?" 에덴이 물었다.

- 아마도 그 이야기가 그가 이 숲에 남은 이유일 겁니다. 그는 채집 생활에 익숙했고, 다른 사람들처럼 강을 건너 농사를 짓고 싶어하지 않았으니까요. 깟띠엔은 보호림으로 지정되어 모든 주민들은 숲을 떠나 강 건너편 마을에서 살아야 했지만, 이 노인은 우리가 아무리 설득해도 가고 싶어하지 않았습니다.

잠시 침묵 후, 그는 말을 이었다.

- 저 노인은 내가 만난 사람 중에 상상력이 가장 풍부한 사람이야.

그렇게 말하고는 그는 큰 소리로 웃으며 자신의 관찰에 만족한 듯 보였다. 에덴은 반박하지 않았다. 숲지기이자 관광 가이드인 그의 설명이 다소 억지스럽고 설득력이 없다고 느꼈기 때문이다. 그녀는 고개를 살짝 저으며 땅에 떨어진 썩어가는 나뭇잎들을 샅샅이 살폈다. 금지된 숲에서 소중히 보호받는 희귀 동물들의 발자국이라도 발견할 수 있을까 기대하면서 말이다.

작가 응우옌 모트