타 파이 부두에 관한 이야기

선투이 면 충손 마을 주민들이 르엉 강을 가로지르는 임시 다리 건설에 참여하고 있다. 사진: 부이 동

연말이 되면 갈대는 무성하게 피어나 순백의 꽃송이들이 겹겹이 쌓여 국경 산과 숲에 시적이고 때묻지 않은 아름다움을 더합니다. 그곳에는 손투이 국경 면의 중심지인 충손 마을이 자리하고 있으며, 타이족 소수민족의 집 약 150채가 웅장한 파두아 산맥 기슭에 가지런히 늘어서 있고, 라오스를 빠져나와 베트남 영토로 들어가는 르엉 강을 마주보고 있습니다.

건기에는 잔잔한 강물이 짙은 초록빛 숲을 비추며 마을 사람들에게 물고기와 새우를 가져다주고 농작물에 물을 대게 해 줍니다. 하지만 우기가 되면 강물은 술에 취한 마을 사람들의 얼굴처럼 붉게 물들고, 거세게 흐르며 누구도 상류나 하류로 낚시하러 갈 수 없게 됩니다.

충선 마을의 당서기이자 촌장인 로 반 무온(1985년생)의 집은 좁은 골목길 안쪽 높은 언덕 위에 자리 잡고 있다. 그는 이렇게 회상했다. “어떤 해는 피해가 적고 어떤 해는 많습니다. 하지만 충선 마을 사람들은 상류에서 쏟아져 내려오는 거센 홍수로 피해를 입지 않는 우기가 없습니다. 문제는 마을 사람들이 소유한 400헥타르가 넘는 산림지와 20헥타르의 논이 모두 강 건너편에 있다는 것입니다. 다리도 없고 제대로 된 콘크리트 도로도 없어서 마을 사람들은 예전에는 강을 걸어서 건너 일터로 가야 했습니다. 정말 위험한 일이었죠!”

충선 마을 사람들이 홍수철에 생계를 위해 강을 건너는 모습은 쉽게 상상할 수 있습니다. 이곳 사람들은 계절에 따라 열심히 일하지만, 수확철은 특히 힘겨운 시기입니다. 사람들은 벼를 등에 지고 강을 건너 집으로 돌아가는데, 쌀알 하나 젖지 않도록 조심합니다. 어떤 사람들은 벼를 자루에 담아 강을 건너다가 발을 헛디뎌 넘어지면서 자신과 쌀을 모두 적시기도 합니다. 건장한 남자들은 바위에 매달려 다시 일어나 벼 자루를 건져 올립니다. 하지만 여자들과 노인들은 전혀 다른 상황에 직면합니다.

몇 년 전, 다리가 건설되기 전 추운 계절에 루 티 푸엉 여사(63세)는 등에 바구니를 메고 강을 건너 겨울 채소를 수확해 팔러 갔습니다. 그런데 강을 건너 반대편으로 돌아오기도 전에 발을 헛디뎌 넘어졌고, 양배추, 상추, 고수, 마늘 등이 가득 담긴 바구니는 모두 물에 휩쓸려 갔습니다. 루 여사는 지난 몇 달 동안 힘들게 수확한 채소들이 이제 막 맛보려던 참에 강물에 휩쓸려 가버렸다며 울음을 터뜨렸습니다.

"우리는 일하러 강을 건너는 것을 피할 수 없습니다. 마을 사람들 중 부업을 하는 사람은 많지 않습니다. 우리 식량, 옷, 아이들 학용품 모두 강 건너편에 달려 있습니다. 하지만 임시 다리를 건설하려면 많은 고민과 결정이 필요하고, 심지어 규칙을 어겨야 할 때도 있습니다. 이 모든 것은 사람들의 생명을 위해서입니다."라고 무온 장관은 주장했다.

무온 장관이 언급한 "규칙 위반"은 다리 건설이 특히 우기에 강의 흐름을 막을 수 있다는 점을 지적하는 것입니다. 임시 다리를 건설하는 것조차 관할 당국의 허가를 받아야 합니다.

“생각하면 할수록 더 혼란스러워집니다. 이 다리는 건기에 수위가 낮을 때만 존재하며, 개인적인 이익이나 편익을 위한 것이 아니라 137가구 688명의 생계를 위해 전적으로 만들어진 것입니다. 다음 우기가 시작되면 마을 사람들은 다리를 철거할 수 있으므로 물의 흐름을 막지 않을 것입니다. 한편, 정부가 다리와 도로 건설에 투자할 때까지 기다리는 것은 시간과 비용이 많이 소요될 것입니다.”라고 무온 장관은 설명했습니다.

10여 년 전, 정선 마을에서 당 지부, 운영위원회, 조국전선공작위원회, 그리고 유력 인사들이 힘을 합쳐 최초의 임시 다리를 건설한 이야기가 바로 그러합니다. 모든 세부 사항 하나하나를 꼼꼼하게 고려했고, 젊은 당 지부 서기의 단호한 눈빛과 확고한 말에서 그 노력이 고스란히 드러납니다.

옳고 그름을 따지지 않고, 산간 지역 사람들은 오랫동안 강과 개울을 따라 직접 물레방아를 만들어 물의 힘으로 물을 끌어올려 흩어져 있는 고지대 논에 물을 대어 농작물을 재배해 왔습니다. 우기가 시작되면 물의 흐름을 막지 않기 위해 자발적으로 물레방아를 해체합니다. 하지만 이러한 물레방아가 없다면 관개 시설을 구축하는 데 막대한 자원이 필요할 것입니다. 충선 마을의 임시 다리 또한 주민들에게 중요한 생계 수단입니다.

실용적이고 주민 친화적인 정책 덕분에 최초의 다리 건설부터 현재까지, 충선 마을 주민들은 열정적으로 노동력과 자원을 제공해 왔습니다. 당 지부나 관리위원회, 또는 마을 조국전선위원회가 집집마다 돌아다니며 홍보할 필요도 없었습니다. 확성기를 통해 알리는 것만으로도 마을 사람들은 기꺼이 크고 작은 대나무를 각 가정에서 11개씩 가져와 다리 건설에 참여했습니다. 마을 관리위원회는 기증된 모든 대나무 조각과 재료를 투명하게 공개 관리했습니다. 다리가 건설될 때마다 1,000개 이상의 대나무가 기증되었습니다.

최근인 2025년 12월 중순, 건기가 시작되자 충선 마을 사람들은 들뜬 마음으로 타파이 선착장에 모였습니다. 어떤 이들은 나무를 베고, 어떤 이들은 톱질을 하고, 또 어떤 이들은 강물에 들어가 교각을 세우고 교각을 만들기 위해 말뚝을 박았습니다. 마을 관리 위원회 위원들은 교각 위치를 표시하는 등 "기술적인" 부분을 담당했고, 힘이 센 마을 사람들은 돌을 나르고 교각을 강 한가운데로 옮겼으며, 여성들은 강둑에서 교각을 톱질했습니다. 어느 가구도 빠짐없이 작업에 참여했고, 강둑은 웃음소리와 재잘거리는 소리로 가득 찼습니다.

그날은 주말이었고, 지역 공무원들과 인근 학교 교사들도 와서 도왔습니다. 손투이 면의 지도자들도 직접 공사 현장을 둘러보고 마을 사람들이 다리를 건설하도록 격려했습니다.

하반루옹 씨(69세)는 환하게 웃으며 말했다. "무옹샤 축제와 음력 설날을 제외하면 우리 마을이 이렇게 활기 넘치는 적은 없었습니다. 온 마을 사람들이 하나로 뭉쳐 자립하고, 경제를 발전시키고 가난에서 벗어나 정부 지원에 의존하지 않기 위해 임시방편으로 다리를 놓았기 때문에 우리는 행복합니다."

단 이틀 만에 건기임에도 불구하고 르엉 강을 가로지르는 100미터가 넘는 다리가 건설되었습니다. 다리 위에는 사람과 오토바이가 지나다닐 수 있을 만큼 넓은 길이 나 있고, 충선 마을 사람들은 푸른 들판을 가꾸느라 분주하게 움직이고 있습니다.

손투이 면 인민위원회 위원장인 막 반 토이에 따르면, "이전에는 현급 행정 구역이었을 때, 꽌선 현 인민위원회는 관할 당국에 국도 16호선에서 강 건너편 투이탄 마을까지 도로를 건설하여 충선 마을 주민들의 경제 발전에 유리한 환경을 조성해 줄 것을 요청했습니다. 그러나 도로 건설은 아직 이루어지지 않았습니다. 임시 교량 건설은 실질적인 필요에 의한 것이었으며, 마을에서 자체적으로 추진하자 주민들이 적극적으로 참여했습니다. 면에서는 다음 우기가 시작되기 전에 마을 주민들에게 인력을 동원하여 교량을 철거하도록 요청할 예정입니다. 이는 르엉 강의 흐름을 방해하지 않고 재해 예방 및 통제를 위한 여건을 확보하기 위함입니다."

타 파이 부두에 관한 이야기

손투이 접경면의 충손 마을 전경.

대나무, 갈대, 자갈, 수작업, 그리고 안전 기준을 바탕으로 지어진 이 다리의 수명은 두 번의 우기 사이의 기간으로만 측정됩니다. 하지만 타파이 나룻터에서, 오랜 세월 동안 충선 마을 사람들은 손을 맞잡고 공동체 연대, 자립심, 그리고 가난을 극복하기 위한 노력이라는 아름다운 이야기를 써내려갔습니다. 이 다리는 단순히 논 두 둑을 연결하고 삶을 이어줄 뿐만 아니라, 마음까지 연결하고 이웃 사랑의 유대를 강화하며 더 밝은 미래를 향해 함께 나아가도록 이끌어줍니다.

하지만 임시 다리만 건설해야 했던 것은 아니었습니다. 그보다 앞서, 태풍 10호의 잔해로 인한 강풍이 며칠간 지속되면서, 타파이 나룻터에서 약 1km 떨어진 르엉 강을 가로지르는 국도 16호선의 손투이 다리가 심하게 파손되었습니다. 진입로가 무너지고 유실되면서 다리 하부가 드러나 매우 불안정한 상태가 되었고, 사람과 차량이 건널 수 없는 상황이었습니다.

마을의 지시에 따라 충선 마을 주민들은 대나무와 노동력을 제공했고, 지역 자경단, 국경 경비대, 마을 경찰과 함께 다리를 보강하여 임시 통행로를 만들었습니다. 다리는 한 달여 후에야 완전히 복구되었지만, 그 기간 동안 국도 16호선의 교통이 재개된 것은 매우 귀중한 일이었습니다.

이는 국가가 대체 사업에 투자할 자금이 부족했을 때 임시 다리를 건설하기 위해 자원과 노력을 투입한 것이 실질적인 행동이었으며, 충선 마을의 당 지부와 주민들이 가난에서 벗어나 남에게 의존하는 사고방식을 없애고자 하는 확고한 의지를 보여주는 것이었음을 나타냅니다. 아마도 이러한 의지 덕분에 오늘날까지 충선은 도내 접경 지역에서 몇 안 되는 신농촌 마을 중 하나로 남아 모범적인 신농촌 마을 건설의 길을 걷고 있는 것일지도 모릅니다.

하지만 장기적으로 볼 때, 그들은 여전히 주 정부가 루옹 강 건너편에 국도 16호선과 연결되는 도로를 건설하여 자신들의 생계를 더 편리하게 해 주기를 바라고 있습니다.

Do Duc의 노트

출처: https://baothanhhoa.vn/chuyen-tren-ben-ta-phay-274361.htm