고향에서 벼를 수확하는 모습 - 사진: 응우옌 퐁 차우
"이 계절, 시골은 겨울-봄 벼 수확을 준비하고 있어요. 아버지가 쌀 자루를 밭에 말리러 오시던 때가 생각나요. 잘 익은 쌀과 짚의 향기는 잊을 수 없는 추억이에요." 그녀는 말했다. 그리고 멀리 산이 보이는 황금빛 논 사진을 보여주었다.
"제 고향은 산골이에요. 논으로 이어지는 관개수로가 생긴 지 10년도 채 안 됐어요. 예전에는 농부들이 하늘과 땅만 보고 농사를 지었거든요..."
아마도 그래서 제가 소박한 시골 음식을 좋아하고, 냄비에 담긴 향긋한 밥알 하나하나에 감사하는 걸지도 몰라요. 같이 밥 먹을 때마다 저는 아직도 국물로 밥그릇에 남은 밥알 하나하나를 헹궈요.
옛날 할머니께서 살아 계실 때, 할머니는 쌀 한 알도 버리지 말라고 자주 말씀하셨어요. "하늘에서 내린 진주"라고 하셨거든요. 할머니는 전쟁과 배급, 수많은 고난, 굶주림과 옷 부족을 겪으시며 살아오셨기에, 쌀 한 알 한 알, 한 입 한 입이 소중하게 여겨지셨어요.
네 얘기를 들으니 마음이 아프다. 엄마 요리에 대한 네 갈망이 더 안쓰러워. "내게 집밥은 절대 지루하지 않아." 나도 너처럼 집밥을 좋아해. 그래서 감정이 생기는 거겠지. 그리고 사랑도!
지난번 고향에 갔을 때 어머니께서 손님들에게 간단한 요리를 해 주시던 게 기억납니다. 중부 지방의 양념은 좀 짜긴 한데, 아마 식량을 아껴서 그런 걸까요?
그녀는 설명하지 않았지만 동의했다. 나는 어머니가 해주시는 어린 잭프루트 삶은 요리가 좋다고 말했고, 어머니는 많은 사람들이 좋아하는 요리라고 했다. 어린 잭프루트 껍질을 벗기고 큼직하게 썰어 가스레인지에 올리고 식용유를 약간 두른 후 간을 맞춘 다음 물을 붓고 물기가 없어질 때까지 끓인다. 잭프루트 조각 하나하나에 향신료가 스며들어 기름지고 향긋하며 짭짤하고 달콤한 맛이 밥과 아주 잘 어우러진다.
집에서 키운 나팔꽃을 새우튀김과 함께 끓이면 거부할 수 없는 수프가 완성됩니다. 첫 여름 폭풍우가 지나간 후, 나른한 오후에 모두가 모였습니다.
젓가락이 그릇 안에서 가볍게 부딪히는 소리가 들리자, 어머니가 다시 말씀하셨다. "배불리 드세요. 다음에 삼촌이 사이공에 가시면 같이 먹자고 하세요." 온 가족이 즐겁게 웃었다. "말은 그렇게 하지만, 거기 가기가 쉽지는 않을 거예요." 시누이가 말했다.
…가정식의 유산[광고_2]
원천
댓글 (0)