집에서 만든 음식은 결코 지루하지 않습니다.

[광고_1]

Gặt lúa quê em - Ảnh: NGUYỄN PHONG CHÂU — 고향에서 벼를 수확하는 모습 - 사진: 응우옌 퐁 차우

"이 계절, 시골은 겨울-봄 벼 수확을 준비하고 있어요. 아버지가 쌀 포대를 밭으로 옮겨 말리시던 때가 생각나요. 잘 익은 벼와 짚의 향기는 잊을 수 없는 추억이에요." 그녀는 이렇게 말했다. 그리고 멀리 산이 보이는 황금빛 논 사진을 보여주었다.

"제 고향은 산골이에요. 논까지 이어지는 관개수로가 생긴 지 겨우 10년도 넘었어요. 예전에는 농부들이 하늘과 땅만 보고 농사를 지었거든요..."

아마도 그래서 제가 소박한 시골 음식을 좋아하고, 냄비에 담긴 향긋한 밥알 하나하나에 감사하는 걸지도 몰라요. 같이 밥 먹을 때마다 저는 아직도 국물로 밥그릇에 남은 밥알 하나하나를 헹궈요.

옛날 할머니께서 살아 계실 때, 할머니는 쌀 한 알도 버리지 말라고 자주 말씀하셨어요. "하늘에서 내린 진주"라고 하셨거든요. 할머니는 전쟁과 배급, 수많은 고난, 굶주림과 옷 부족을 겪으시며 살아오셨기에 쌀 한 알 한 알을 소중히 여기셨어요.

네 얘기를 들으니 마음이 안쓰러워. 엄마 음식에 대한 그리움이 더 안쓰러워. "내게 집밥은 절대 지루하지 않아." 나도 너처럼 집밥을 좋아해. 그래서 감정이 생기는 거겠지. 그리고 사랑도!

마지막으로 고향에 갔을 때 어머니가 손님들에게 간단한 시골 음식을 만들어 주셨던 게 기억납니다. 중부 베트남 음식은 좀 짜긴 한데, 아마 식비를 아껴서 그런 걸까요?

그녀는 설명하지 않았지만 동의했다. 나는 어머니가 해주시는 어린 잭프루트 삶은 요리가 좋다고 말했고, 어머니는 그것이 인기 있는 요리라고 말씀하셨다. 어린 잭프루트 껍질을 벗기고 큼직하게 썰어 가스레인지에 올리고 식용유를 약간 두른 후 간을 맞추고 물을 붓고 물기가 없어질 때까지 끓인다. 향신료가 잭프루트의 섬유질 하나하나에 스며들어 기름지고 향긋하며 짭짤하고 달콤한 맛이 밥과 아주 잘 어우러진다.

집에서 키운 나팔꽃을 튀긴 새우와 함께 끓이면 거부할 수 없는 수프가 완성됩니다. 첫 여름 폭풍우가 지나간 후, 나른한 오후에 모두가 모입니다.

젓가락이 그릇 안에서 가볍게 부딪히는 소리가 들리자, 어머니가 다시 말씀하셨다. "배불리 먹어. 다음에 삼촌이 사이공에 가시면 거기서 같이 식사하시라고 해." 온 가족이 즐겁게 웃었다. "그렇게 말씀하시지만, 거기 가는 게 쉽지는 않을 거야." 시누이가 말했다.