따뜻한 겨울 꿈속에서 아직도 "캐치 부인! 밥 튀길 거예요?"라는 달콤한 노랫소리가 들려옵니다. 그 순간부터 지금까지, 깨어 있든 꿈꾸고 있든, 저는 여전히 겨울이 돌아왔다는 것을 알기 위해 밥 튀기는 계절을 고대합니다.
제 고향에는 부모님을 부를 때 첫째 아이의 이름을 쓰는 풍습이 있습니다. 가끔 제가 궁금해서 할머니께 여쭤보니, 사람들이 손주가 도시에서 돌아오는 것을 보고 어머니 대신 손주를 불렀다고 하시더군요. 하지만 그건 사실이 아니었습니다. 나중에 알고 보니, 이런 호칭은 대대로 이어지는 가족 내 부모와 자녀 사이의 정서적 유대감을 나타내는 것이었습니다. 그래서 어머니 이름을 들었을 때, 사람들이 할머니를 부르고 있다는 것을 바로 알 수 있었습니다.
녹색 쌀가루는 우리 아이들이 항상 손꼽아 기다리는 음식인데, 설날이 왔다는 신호이기 때문입니다... ( 인터넷 사진 )
추운 겨울날이나 설 직전이면 할머니는 아이들과 손주들을 위해 사탕과 케이크를 준비하실 때, 먼저 풋밥을 튀기시곤 했습니다. 할머니는 설날을 위해 비축해 둔 향긋한 쌀에서 튀길 재료를 신중하게 고르시고, 우유 몇 캔에 계량하신 후, 방금 부른 사람이 불렀던 방향으로 재빨리 가셨습니다. 그 순간을 기다리며 저는 담요를 걷어 올리고 이웃집 밭을 지나는 지름길을 따라 달려 나갔습니다. 아이들은 이미 튀기기 작업장 밖에 서 있었습니다.
덩 삼촌의 폭발물 작업장은 마을 끝자락에 있었다. 작업장이라고는 적혀 있었지만, 아무런 표지판도 없었다. 안을 들여다보니 사람들이 모닥불 주위에 모여 앉아 열띤 대화를 나누며 차례를 기다리는 모습만 보였다.
덩 삼촌은 땀을 뻘뻘 흘리며 스토브 위에 놓인 팝콘을 돌리고 있었다. 팝콘은 끊임없이, 고르게, 그리고 빠르게 돌려야 했다. 이 과정은 밥알 하나하나가 고르게 튀겨지도록 힘과 인내심, 그리고 민첩성이 필요했다. 타이머가 울릴 때까지, 즉 녹색 밥이 구워질 준비가 되었다는 신호가 울릴 때까지 말이다.
둥 삼촌이 부엌에서 폭발물을 꺼내 그물 자루에 넣으려고 팔을 뻗고, 발로 폭발물을 차고 손으로 뚜껑의 방아쇠를 당기던 그 순간이 아직도 승화처럼 생생하게 기억납니다. "쾅" 하는 큰 소리가 울려 퍼지며 수만 개의 새하얀 쌀알이 그물 속으로 날아들었습니다. 어른들은 여전히 이야기에 열중하고 있었지만, 아이들은 말로 표현할 수 없는 아름다움에 압도되어 침묵했습니다. 아이들은 불대포 속 작고 통통한 쌀알이 이토록 가볍고 폭신해서 구름처럼 떠오를 수 있다는 사실을 믿을 수 없었습니다.
쌀가루가 언제 처음 등장했는지는 알 수 없지만, 시골의 향수를 불러일으키는 간식입니다. ( 인터넷 사진 )
보통 우리 가족은 밥을 바로 캐러멜라이즈해 달라고 부탁하지 않아요. 저는 큰 봉지의 튀겨진 밥을 머리에 이고 집으로 왔어요. 할머니는 먹을 수 있는 만큼 캐러멜라이즈하라고 하셨어요.
나는 할머니가 큰 냄비에 설탕과 얇게 썬 생강을 넣고 녹색 쌀을 걸쭉해질 때까지 익히는 것을 기다리며 불 옆에 앉아 있었다. 나는 할머니가 젓가락을 사용하여 녹색 쌀을 고르게 저어 설탕이 쌀알에 고르게 묻도록 한 다음 달콤하고 향긋한 설탕 층으로 쌀알을 붙인 다음 설탕에 절인 녹색 쌀이 담긴 냄비를 나무 틀에 붓고 고르게 펴는 것을 지켜보았다. 녹색 쌀이 굳어서 식자 할머니는 칼을 사용하여 녹색 쌀을 작은 조각으로 나누어 녹색 쌀을 손에 잡을 수 있도록 했다. 나는 녹색 쌀이 식는 순간을 기다렸다. 몇 분이었지만 나는 안절부절못했다. 그 몇 분은 평생 기억할 것이다.
요즘 아이들은 튀기는 밥에 대해 잘 모르고, 겨울의 추위와 배고픔에 대해서도 잘 모르기 때문에 튀기는 밥 한 봉지를 찾는 것은 당연하지만, 우리 같은 노인들에게는 행복 그 자체입니다. 어린 시절의 달콤한 설탕 향과 생강의 은은한 온기, 그리고 바삭한 밥알이 어우러진 소박하지만 오래도록 기억되는 행복입니다. 어른이 되어 아무리 멀리 떨어져 있어도 그 행복은 영원히 기억될 것입니다.
램 램
원천
댓글 (0)