겨울 팝콘

따뜻한 겨울 꿈속에서는 아직도 "캐치 부인! 밥 튀길 거예요?"라는 달콤한 노랫소리가 들립니다. 그 순간부터 지금까지, 깨어 있든 꿈꾸고 있든, 저는 여전히 겨울이 돌아왔다는 것을 알기 위해 밥 튀기는 계절을 고대합니다.

제 고향에는 첫째 아이의 이름으로 부모님을 부르는 풍습이 있습니다. 가끔은 의아하기도 했지만, 할머니는 그저 미소를 지으시며 손주가 도시에서 돌아오는 것을 사람들이 보고 어머니라고 불렀다고 말씀하셨습니다. 하지만 그건 사실이 아니었습니다. 나중에 알고 보니 이런 호칭은 대대로 이어지는 가족 내 부모와 자식 간의 정서적 유대감을 나타내는 것이었습니다. 그래서 어머니 이름이 불리는 소리를 들었을 때, 사람들이 할머니를 부르고 있다는 것을 바로 알 수 있었습니다.

겨울 팝쌀

녹색 쌀가루는 우리 아이들이 항상 고대하는 음식인데, 설날이 왔다는 신호이기 때문입니다... ( 인터넷 사진 )

추운 겨울날이나 설 직전, 아이들과 손주들을 위해 사탕과 케이크를 준비할 때 할머니는 먼저 풋밥을 튀기시곤 했던 기억이 납니다. 할머니는 설날을 위해 비축해 둔 향긋한 밥을 조심스럽게 골라 우유 몇 캔에 계량한 후, 그 사람이 부른 방향으로 재빨리 가셨습니다. 그 순간을 기다리며 저는 담요를 걷어 올리고 이웃집 밭을 지나는 지름길을 따라 달려 나갔습니다. 아이들은 이미 튀기기 작업장 밖에 서 있었습니다.

덩 아저씨의 폭발물 작업장은 마을 끝자락에 있었다. 작업장이라고는 적혀 있었지만 간판은 없었다. 안을 들여다보니, 사람들이 불 주위에 둘러앉아 바구니와 통들 사이에서 열띤 대화를 나누며 차례를 기다리고 있었다.

덩 삼촌은 땀을 뻘뻘 흘리며 난로 위에 놓인 밥 튀기기(팝퍼)를 돌리고 있었다. 튀기기는 끊임없이, 고르게, 그리고 빠르게 돌아가야 했다. 이 단계는 밥알 하나하나가 고르게 튀겨지도록 타이머가 울릴 때까지, 밥이 구워질 준비가 되었음을 알리는 신호가 울릴 때까지 힘과 인내심, 그리고 민첩성이 요구되었다.

덩 삼촌이 부엌에서 폭발물을 꺼내 그물 자루에 넣으려고 팔을 뻗던 그 순간이 마치 승화처럼 아직도 생생하게 기억납니다. 삼촌의 발은 폭발물을 차고 손은 뚜껑의 방아쇠를 당겼습니다. "쾅" 하는 큰 소리가 울려 퍼지며 새하얀 쌀알 수천 개가 그물 속으로 날아들었습니다. 어른들은 여전히 이야기에 열중하고 있었지만, 아이들은 말로 표현할 수 없는 아름다움에 압도되어 침묵했습니다. 아이들은 불대포 속 작고 통통한 쌀알이 이토록 가볍고 폭신해서 구름처럼 날아오를 수 있다는 사실을 믿을 수 없었습니다.

겨울 팝쌀

녹색 쌀가루가 언제 처음 등장했는지는 아무도 모르지만, 시골의 향수를 불러일으키는 간식입니다. ( 사진: 인터넷 )

우리 가족은 밥을 즉석에서 캐러멜라이즈해 달라고 거의 부탁하지 않아요. 저는 튀겨진 밥이 담긴 큰 봉지를 머리에 이고 집으로 왔어요. 할머니는 먹을 수 있는 만큼 캐러멜라이즈하라고 하셨어요.

나는 할머니가 큰 냄비에 설탕과 얇게 썬 생강을 넣고 녹색 쌀밥이 걸쭉해질 때까지 짓는 것을 불 옆에 앉아 기다렸다. 할머니는 젓가락으로 녹색 쌀밥을 골고루 저어 설탕으로 코팅된 쌀알이 부드럽고 고르게 뭉쳐 달콤하고 향긋한 설탕 층으로 서로 달라붙게 한 다음, 설탕에 절인 녹색 쌀밥을 나무 틀에 붓고 고르게 펴는 모습을 지켜보았다. 녹색 쌀밥이 굳어 식자 할머니는 칼로 녹색 쌀밥을 작은 조각으로 잘라 손에 잡을 수 있도록 했다. 나는 녹색 쌀밥이 식는 순간을 초조하게 기다렸다. 단 몇 분이었지만, 나는 안절부절못했다. 그 몇 분 동안의 시간은 평생 기억에 남을 것이다.

요즘 아이들은 튀겨진 밥에 대해 잘 모르고, 겨울의 추위와 배고픔에 대해서도 잘 모르기 때문에 튀겨진 밥 한 봉지를 찾는 것은 당연한 일이지만, 우리 같은 노인들에게는 행복 그 자체입니다. 어린 시절의 쌀알의 바삭함과 어우러진 달콤한 설탕 향, 그리고 은은한 생강 향을 느낄 때 느끼는 소박하지만 오래도록 기억되는 행복. 어른이 되어 아무리 멀리 떨어져 있어도 그 행복은 영원히 기억될 것입니다.

램 램

원천