"나라와 강에는 사랑이라는 단어가 하나뿐이다"

군사문학 잡지 이론비평부 부장인 문학평론가 황 당 코아는 이렇게 논평했습니다. "작가들은 종종 '경멸적'이지만, 응오 타오는 응우옌 투안이 동료 작가들에게 품었던 '재능을 찾아내는 뛰어난 눈'이라는 마음을 생생하게 보여주는 인물입니다." 학자 다오 주이 안은 "모든 것이 떠다닌다는 것을 알리자/하지만 나라와 강은 사랑의 단어다"라고 말했습니다. 응오 타오의 사람과 작품에는 그 사랑의 단어가 스며들어 있습니다. 1944년 12월 22일(1944-2024) 베트남 인민군 창설 80주년을 맞아, 우리는 전쟁과 군대에 대한 작가들을 소개하는 작품을 쓴 작가와 인터뷰를 가졌습니다.

작가 응오 타오:

작가 응오 타오 - 사진: baotangvanhoc.vn

- 선생님! 1965년에 문학 연구소 회원으로는 처음으로 군에 입대하셨다고 알고 있습니다. 그 시절에 대해 어떤 기억을 가지고 계신가요?

- 1964년 8월 5일부터 미 제국주의자들은 북한을 폭격하기 시작했고, 전쟁은 전국으로 번졌습니다. 청년 의용군 운동이 매우 활발하게 전개되었습니다. 제 고향은 북위 17도선 근처에 있었는데, 이곳은 남북으로 치열한 전투가 벌어졌던 경계선이었습니다. 아마도 우리는 대학 졸업생 중 처음으로 군에 징집되었을 것입니다.

하노이 대학교 문학부를 졸업한 후, 문학 연구소 언어학과에 배치되어 베트남어 사전 자료를 준비하기 위해 매일 포스터를 작성하는 다소 지루한 학문적 업무를 맡았습니다. 군 입대 소집은 총을 직접 쥐고 전투에서 더 유용한 일을 할 수 있다는 제 꿈을 이루는 데 도움이 되었습니다.

노트의 첫 페이지에 나는 나 자신에게 이렇게 말했습니다. '당신의 펜과 글은 당신 자신이 모든 사람의 존경을 받을 만한 성격을 가지고 있고, 모든 사람의 사랑을 받을 만한 도덕성을 가지고 있으며, 많은 사람이 꿈꾸는 성취를 이룰 때에만 진정한 가치를 가질 수 있을 것이다.'

- 네! 그 전쟁의 세월을 어떻게 견뎌내셨나요? 그 고되었지만 아름다운 여정을 돌아볼 때, 어떤 점이 좋고 어떤 점이 아쉬운지 말씀해 주시겠어요?

- 옛 서적에는 흔히 "말은 빨리 하고 행동은 천천히 하라"라는 말이 있습니다. 처음 몇 년은 우리에게 쉽지 않았습니다. 우리는 총을 들고 바로 전투에 나설 수 있다고 생각했습니다. 하지만 우리는 전략 주력 부대인 308사단에 배속되었고 기계화포병연대에 속해 있었기 때문에 적의 감시를 피하기 위한 훈련과 기동 시간이 상당히 길었습니다. 우리는 120mm 박격포 부대에 배치되었지만, 1968년 새해 전날, 마우탄(Mau Than)에 위치한 꽝쑤엉-타인호아(Quang Xuong- Thanh Hoa) 의 해안 방어 진지를 인수하기 위해 120mm 장포신 D74 포병대를 신속하게 배치받아 함선을 사격하고 북쪽으로의 습격을 막았습니다. 사병부터 여러 직책을 거치며 3년간 훈련을 받은 후, 전투에 투입되었을 때는 소위, 정찰소대장으로 근무했습니다.

1968년 4월, 암호명 4011B 포병대대가 전장으로 진군하라는 명령을 받았습니다. 당시 포병대대는 한 달 넘게 궤도 차량을 타고 진군했습니다. 폴라니치 고개(Pô-la-nhich Pass)의 A 커브 우회로에서 포대 한 곳이 B52 폭탄에 맞아 차량이 불타고 여러 동지들이 희생되었습니다. 1968년 5월 7일 밤, 제3군사기지 묘지로 옮겨져 안장된 희생 동지들의 장례식에서 저는 중대를 대표하여 추도사를 낭독했습니다. 그것이 제가 전장에서 쓴 첫 번째 "글"이었습니다.

1969년 여름, 전투에 참전하여 해방군 부중대 지휘관 계급의 중대 정치 위원으로 전속되었습니다. 수십 차례의 전투에서 직접 포병을 운용하고, 탄약을 운반하고, 병력을 준비하고, 사격을 지휘한 후, 연대 클럽 부장으로 전속되었고, 한동안 연대 문화 선전대 대장을 맡아 예술 공연을 펼치고, 행군 중 여러 부대에서 부대원들을 이끌고 공연을 펼쳤습니다.

1971년에 정치학원으로 유학을 갔습니다. 졸업장을 받기 전, 그해 말 육군문학잡지에 발령받았는데, 그때는 아는 사람이 아무도 없었습니다. 나중에 알고 보니 육군문학부의 니 까 선생님과 몽 륵 선생님이 저를 소개해 주셨고, 1960년대 초부터 문학잡지, 문학잡지, 그리고 티엔퐁 신문에 글을 연재하셨다고 해서 다시 복학을 결심했습니다.

당시 저는 매우 혼란스러웠고, "이 산에 서서 저 산을 바라보니"라는 말을 이해할 기회가 있었습니다. 전장이 힘들고 치열할 때면 저는 후방으로 돌아가고 싶었습니다. 하지만 갑자기 혼자 돌아가는 길에, 제가 전장을 측량하고 준비하는 데 참여했던 남부 라오스 9번 국도에서 가까운 전우들이 승리를 거두고, 꽝찌에서 전투를 벌이며 성채를 지원하던 중 많은 전우들이 희생되었습니다. 갑자기 자존감이 무너지는 것을 느꼈습니다. 피할 수 없는 상황에서 유일한 방법은 새로 배정된 임무에 최선을 다하는 것이었습니다.

돌이켜보면, 부대에서 보낸 5년 동안 훈련과 전투를 통해 많은 것을 배웠습니다. 서툴고 수줍음이 많고 두려움에 떨며 모든 접촉을 두려워했던 학생이었던 저는 고난과 폭탄, 심지어 죽음 앞에서도 용감한 군인으로 거듭났습니다. 특히 폭격 현장에 도착했을 때, 저보다 어린 많은 병사들이 저를 믿고, 어려운 상황을 헤쳐나갈 때, 부상병들을 붕대로 감싸고, 순교자들을 방부 처리하고 매장할 때, 부대의 희생에 항상 부합하지는 않았던 미리 작성된 추도사를 읽고 수정할 때 저를 바라보았습니다. 배가 고플 때는 더 필요한 사람들에게 음식과 약을 주는 법을 알고, 더 힘든 임무도 기꺼이 맡았습니다.

이 모든 것들이 저를 성숙하게 만들었고, 주변 사람들을 진심으로 아끼는 사람으로 키워주었습니다. 아마도 부대에서의 경험 덕분에 육군 문예지에 복귀했을 때, 부중대장이라는 아주 낮은 계급으로 오랫동안 근무했지만, 제 전문성에 대한 걱정이 컸음에도 불구하고, 저는 여전히 군 생활에 잘 적응할 수 있었던 것 같습니다.

작가 응오 타오:

작가 응오 타오의 작품 - 사진: TN

- 위대한 작가들의 삶과 함께 살고 함께 걸을 수 있다는 것은 행운이라고 할 수 있습니다. 진정성 있고 독창적인 문학 비평을 만들어내는 것은 바로 당신만의 삶의 경험입니다. 이에 대해 더 자세히 설명해 주시겠습니까?

- 저는 1971년부터 1985년까지 15년간 육군 문예부에서 일했습니다. 이 시기는 육군 문예부에서 가장 두드러진 시기였다고 할 수 있습니다. 군복을 입은 위대한 작가들의 합창단에는 용기 넘치는 지도자들이 나타났습니다. 전장에는 응우옌 응옥(Nguyen Ngoc) - 응우옌 쭝 탄(Nguyen Trung Thanh), 응우옌 응옥 탄(Nguyen Ngoc Tan) - 응우옌 티(Nguyen Thi), 투 본(Thu Bon) 등이 있었고, 편집부에는 응우옌 카이(Nguyen Khai), 응우옌 민 차우(Nguyen Minh Chau), 후우 마이(Huu Mai), 호 프엉(Ho Phuong), 쑤언 티에우(Xuan Thieu), 팜 응옥 칸(Pham Ngoc Canh), 응오 반 푸(Ngo Van Phu) 등이 있었습니다. 이들은 또한 찌티엔(Trí-Thien) 지역을 중심으로 가까운 전장과 먼 전장을 자주 방문했습니다.

1970년대, 프랑스에 맞선 저항 전쟁 당시의 젊은이들과는 달리, 이제 작가들은 모두 가족과 자녀, 노부모, 그리고 허약한 부모를 둔 상황이었습니다. 이는 곧 돌봐야 할 집안일이 많다는 것을 의미했습니다. 하지만 어떤 치열한 전장에도 그들이 있었습니다. 그들은 단순히 군대에 대한 글을 전문으로 쓰는 작가가 아니라, 자신과 동료들의 삶과 전투에 대해 글을 쓰는 군인이었습니다.

그 당시 저는 매번 여행 전후에 작가들과 만날 수 있었습니다. 아이디어를 구상하고, 아직 원고 상태였던 그들의 작품을 읽고, 흐엉응아이, 탁탓, 하떠이로 여러 번 피난을 갔고, 차와 와인을 마시며 휴식을 취할 때면 더욱 가까워지고, 그들의 이야기를 듣고, 진지하지 않고 농담처럼 주고받는, 하지만 매우 민감한 전문적인 이야기들을 나눌 기회가 많았습니다. 덕분에 서로를 이해할 기회가 더 많았습니다. 그 시절의 자료 중 일부는 2012년 출간된 책 『Past Ahead』에 수록되었습니다.

작가 응오 타오:

응오 타오의 사람과 그의 작품에는 사랑이 가득합니다. 출처: 토꾸옥 전자신문

- 반미 시기 작가들의 삶과 작품에서 오늘날 세대에게 남겨진 가장 큰 교훈은 무엇이라고 생각하십니까?

- 사실 각 시대마다 작품의 구성 방식이 다릅니다. 전쟁 중 문학 작품의 가치를 높이는 것은 작가 자신의 재능뿐 아니라 작품이 형성된 환경입니다. 응우옌 카이의 『섬으로 가는 길, 군인들』은 작가가 살았던 곳, 즉 빈장(Vinh Giang) 사의 꼰꼬(Con Co) 섬, 꼰꼬(Con Co), 따꼰(Ta Con), 케산(Khe Sanh), 서부 꽝찌(Quang Tri)에서 쓰인 경우가 대부분입니다. 응우옌 민쩌우(Nguyen Minh Chau)는 꽝찌(Quang Tri) 땅에 매달려 있을 때 『다우찬응우이린(Dau chan nguoi linh)』, 『꼬라우(Co lau)』 등 여러 이야기를 썼습니다.

그와 함께 전장에 나갔던 시인 쑤언 삭은 응우옌 민 쩌우가 유명한 용감한 중대 지휘관을 만나 문서를 확보하기로 약속했던 일을 회상했습니다. 두 사람이 이야기를 나누는 동안 OV10에서 갑자기 로켓이 발사되었습니다. 중대 지휘관은 재빨리 그를 벙커로 밀어 넣었습니다. 응우옌 민 쩌우가 일어서려고 애쓰는 순간, 온몸에 피가 흐르는 것을 보고 장교가 로켓 파편을 가져갔다는 것을 깨달았습니다. 이러한 경험을 바탕으로 쓰인 글에는 전쟁 속의 인간미가 깃들어 있습니다.

- 80세가 넘은 지금, "희귀한" 나이를 훨씬 넘긴 지금도 전쟁 중에 쓰인 문학 작품 하나하나에 여전히 마음이 무거운 건 바로 그 교훈 덕분인가요? 게다가, 문서를 수집하고, 고인이 된 작가들에 대해 글을 쓰고, 응우옌 티, 투 본, 니 까 등의 시집을 만드는 데 많은 시간을 쏟으시죠.

- 저는 여전히 작품이나 작가의 가치 척도는 시간이 지남에 따라 변한다고 생각합니다. 당시에는 높은 평가를 받았지만, 얼마 지나지 않아 잊혀진 작가와 작품이 있기 때문입니다. 따라서 작가의 텍스트, 문서, 그리고 메모를 보존할 방법을 찾는 것이 필수적입니다.

제가 군 문예부로 돌아왔을 때, 작가 응우옌 티는 이미 세상을 떠난 후였습니다. 응우옌 쫑 오안과 탄 지앙 작가는 두 개의 원고 꾸러미를 포장하여 두 개의 다른 경로를 통해 군 문예부에 보냈습니다. 다행히 두 원고 모두 편집부에 도착했습니다. 소설 《오 싸 쭝 응이아》, 《센 쫑 동》, 《꼬 가이 닷 바 두아》, 《우옥 모 꾸아 닷》의 미완성 원고 외에도, 군 문예부는 이 원고들을 잇따라 출판했습니다.

평론가 니 카는 뇌졸중을 앓았을 당시 『응우옌 티 - 남은 얼굴』을 집필하고 있었습니다. 작가 협회 신작 출판사에서 일하는 친구 브엉 트리 난과 라이 응우옌 안은 책을 완성하기 위해 몇 장을 더 쓰라고 권했습니다. 책은 인쇄되어 작가 협회 상을 받았지만, 여전히 24권의 노트가 남아 있었습니다. 시간이 흐르면서 잉크가 바랬고, 글씨체도 읽기 어려웠습니다. 매혹적인 내용에 매료되어 2년 동안 노트를 하나하나 다시 타이핑했습니다. 노트가 이어지지 않아서, 노트들을 모아 『남탕 추아사』를 완성했고, 이 책은 나중에 1995년 『응우옌 응옥 탄 - 응우옌 티』 전집을 완성하는 데 도움이 되었습니다.

이 노트 모음집은 독자들이 작가의 사고방식, 위상, 그리고 작업 방식을 더 깊이 이해하는 데 도움을 줍니다. 그는 시의적절한 작품뿐 아니라, 향후 작품을 위한 자료도 준비했습니다. 따라서 응우옌 티의 희생은 포위된 상황에서 마지막 총알을 쏜 군인의 희생일 뿐만 아니라, 미완성 스케치가 많은 작가의 희생이기도 합니다.

최근, 4권으로 구성된 투본 작품집(전부 문학 출판사 출간)은 여전히 같은 생각을 담고 있습니다. 수년 전, 저는 독립과 통일을 위한 싸움에서 승리를 위해 주저 없이 희생했던 세대의 고귀한 자질을 미래 세대가 더 잘 이해하도록 돕기 위해 순교자들의 글 모음집을 확장하자고 주장했습니다. 저의 아이들과 미국 대령 도널드 룬드퀴스트의 딸 재클린 룬드퀴스트가 쓴 이중 언어 모음집 『전장에서 온 편지(Letters from the Battlefield)』는 양측 군인 두 명이 아내와 자녀에게 보낸 여러 통의 편지를 모았습니다. 전 대통령 W. 클린턴이 소개한 미국 측과 응우옌 동 시 중장이 소개한 베트남 측 역시 전쟁에 대한 진실된 문서를 보존하기 위한 것입니다.

작가 응오 타오:

작가 응오 타오가 선정한 투본의 작품집 - 사진: PV

- 2024년은 베트남 인민군 창설 80주년입니다. 군인으로서, 오늘날의 비판 이론가들이 전쟁과 혁명 기간 동안 문학과 예술이 만들어낸 가치들을 증진하기 위해 무엇을 할 수 있다고 생각하십니까?

- 해야 할 일이 많고 할 수 있는 일도 많은데, 책임 기관에서는 이론과 비판적 사고를 가진 사람들로 구성된 대규모의 고도로 자격을 갖춘 팀을 구성하고, 1945년부터 1975년까지 30년간의 전쟁과 혁명 기간 동안의 문학예술 활동을 요약하고 평가하는 작업을 우선적으로 수행해야 한다고 생각합니다. 과거에도 이 기간 동안 문학과 예술의 일부 주제에 대한 집단적, 개인적 작업이 많이 있었지만, 그 범위와 시야는 여전히 제한적입니다.

시간은 수천 년의 우리 역사에서 이 시기가 짧지만 매우 특별한 시기임을 깨닫게 합니다. 프랑스와 미국이라는 두 제국에 맞서 싸워 승리한 우리나라는 적의 의도대로 석기 시대로 회귀하지 않고, 굳건히 일어서 근대 국가로 발돋움했습니다. 찬란한 무공과 문학, 예술 창작물들을 통해 민족의 활력을 인정받았고, 그 영웅적 정신은 오늘날까지도 우리 삶에 울려 퍼지고 있습니다.

저는 앞으로 2년 안에 문학과 예술 전공자들, 즉 문학, 음악, 미술, 연극, 영화, 사진, 건축...에서 훌륭한 작가와 작품을 기리는 것뿐만 아니라, 작가와 작품의 조직, 리더십, 발견, 훈련, 육성, 활용에 대한 교훈, 끊임없는 이념적 투쟁 끝에 얻은 옳고 그름에 대한 교훈을 담은 요약 작품을 내놓기를 바랍니다.

문학과 예술이 침체된 현대 상황에서, 전쟁 당시 낮은 교육 수준, 열악한 생활 및 근무 조건, 심지어 제한적인 문학 및 예술 이론을 가진 예술가와 작가들로 구성된 팀이 있었음에도 불구하고, 전국적으로 뛰어난 작가와 작품이 넘쳐나는 문학 예술계가 형성되었던 이유를 생각해 볼 가치가 있습니다. 대중의 애정과 관심을 사로잡은 문학과 예술의 많은 작품이 오늘날에도 사회적 사건과 사람들의 마음속에 항상 살아 숨 쉬는 활력을 지녔기 때문입니다.

동시에 우리는 여전히 불분명한 사건들, 비판받고 잘못 다루어져 국가의 문학적, 예술적 보물을 풍부하게 하는 데 기여한 추세, 작가, 작품에 대한 가능한 가장 합리적인 설명을 추구합니다. 50년간의 국가 재통일은 프랑스에 대한 저항 전쟁 동안 일시적으로 점령된 지역의 문학과 예술, 베트남 공화국 정권 하의 남부 지역, 해외 베트남 문학과 예술, 그리고 전쟁 중 베트남에 대해 글을 쓴 국제 작가들의 문학과 예술에서 무엇이 가치 있는지 인식하고 평가하고 인정하기에 충분한 시간입니다.

저는 이 작품들이 역사적 이정표를 기념하는 가장 의미 있는 방식이라고 생각합니다. 동시에 이 작품들이 우리 조상들의 창조적 공헌, 관용, 관대함, 그리고 역사에 대한 공정함에 대한 감사를 분명히 보여주며, 학자 다오 주이 안이 말했듯이, 반세기 동안 평화롭게 통일을 이룬 후에도 여전히 고통스러운 문제인 민족 화합에 실질적으로 기여하고 있습니다. "모든 것이 떠다닌다고 가정해 보자 / 하지만 나라를 위해 사랑이라는 단어는 단 하나뿐이다."

- 감사합니다. 건강하시고 앞으로도 좋은 글 쓰시길 바랍니다.

보 한 투이(공연)

원천