폭풍이 지나간 후, 모든 것이 엉망진창이었다. 바나나 나무들은 쓰러져 있었고, 잎사귀들은 바람에 길게 찢어져 있었다. 누군가의 함석 지붕은 우물 가장자리로 날아와 삐걱거리는 소리를 내고 있었다. 폭풍 후에는 아버지의 등만 빼고는 모든 것이 엉망이었다. 연약하고 지친 아버지의 등은 끈적끈적한 진흙을 닦아내려 애쓰고 있었다.
며칠 동안 바람이 쉴 새 없이 몰아쳤다. 집 뒤편 부엌에서는 제대로 된 식사 한 끼도 차려지지 않았다. 우리는 가장 견고한 방에 옹기종기 모여 앉아, 잘게 부순 생라면 한 봉지와 물 한 병으로 끼니를 때웠다.
오늘은 바람도 그치고 물도 빠졌습니다. 우리는 정원에 나가 남은 것들을 정리했습니다. 아빠는 물탱크를 청소하셨고, 언니들과 나는 홍수 후에 밀려온 진흙과 잔해들을 쓸어 담았습니다. 엄마는 바나나 나무를 받쳐 세우고 아직 흠집 하나 없는 어린 바나나 꽃을 잘라냈습니다. 그리고는 "오늘은 바나나 꽃 샐러드를 먹을 거야!"라고 외쳤습니다. 부엌에서는 밥 짓는 소리가 울려 퍼졌고, 따끈한 밥 냄새가 기와지붕 위로 올라와 코를 찡하게 했습니다. 모두들 들뜬 미소를 지었습니다. 폭풍우가 지나간 후 처음으로 짓는 미소였습니다.
바나나꽃 샐러드는 간단한 요리지만, 폭풍우가 지나간 후 저녁 식사로는 순식간에 별미가 됩니다. 어머니는 바나나꽃을 얇게 썰어 검게 변하는 것을 막기 위해 레몬즙에 담가둡니다. 약 10분 동안 바나나꽃을 담가두면서 가끔씩 저어준 다음, 깨끗이 헹궈 물기를 뺍니다.
기다리는 동안 어머니는 부엌 들보 위의 토기 항아리를 뒤져 땅콩을 꺼내 팬에 넣으셨습니다. 땅콩은 노릇노릇해질 때까지 볶은 후 식혀서 껍질을 벗겼습니다. 정원 정리를 마친 후, 저와 언니들은 어머니를 도와 땅콩을 체에 치고 반으로 또는 삼등분으로 부수는 데 열중했습니다. 샐러드 드레싱은 고추, 마늘, 설탕을 넣어 간을 맞췄습니다. 물기를 뺀 바나나 꽃을 큰 그릇에 넣고 드레싱과 섞었습니다. 취향에 따라 레몬즙을 넣고 마지막으로 땅콩을 뿌렸습니다.
홍수에 젖지 않은 따끈하고 갓 지은 밥과 바나나꽃 샐러드 한 그릇이 방 안으로 들어왔다. 폭풍 후의 식사는 땀과 미소가 뒤섞여 바깥의 아직 내리고 있는 비를 따뜻하게 녹여냈다. 밥그릇과 바나나꽃 샐러드 몇 가닥을 손에 든 채, 문득 내가 가진 것에 대한 깊은 감사함이 밀려왔고, 바깥의 폐허 속에서 어서 정신을 차리고 새 출발을 해야겠다고 다짐했다.
출처: https://baodanang.vn/ct-bua-com-sau-bao-3308311.html
