파란색 표지의 노트

말과 행동을 동시에 하며 민첩한 젊은이는 항 여사가 포장을 뜯는 것을 도왔다. 순간, 항 여사는 감정에 휩싸였다. 그녀의 손에는 파란색 비닐 표지의 공책이 들려 있었다. 50여 년 전, 10학년이었던 그녀가 군대에 입대하기 전 남자친구에게 선물했던 바로 그 공책이었다.

***

1972년 초, 투엉 강변의 아름다운 마을은 전장에서 들려오는 속보로 평화로운 분위기를 잃었다. 우리는 대규모 공세를 준비하고 있는 듯했고, 남한에서의 반격을 위한 기세를 다지고 있었으며, 파리 평화 회담에서도 우위를 점하고 있었다. 고등학교 3학년 학생들에게는 조국의 승리가 눈앞에 다가온 듯한 이 시기에 기여할 수 있는 특별한 기회였다. 10G반의 많은 학생들이 가만히 있을 수 없어 자원입대를 신청했고, 반장인 둥도 그중 한 명이었다.

삽화: 히엔 냔.

둥의 절친한 친구인 항은 그가 이 결정을 처음으로 털어놓은 사람이었다. 학교 방공호를 청소하고 함께 집으로 돌아가던 날이었다. 북위 18도선 북쪽의 북베트남에 대한 폭격이 몇 년 동안 중단된 후, 미 공군의 썬더볼트와 팬텀 전투기들이 다시 북베트남 상공을 굉음을 내며 누비고 있었다. 뚜엉 강변의 대나무 숲 아래에서 헤어지며 둥은 이렇게 말했다.

- 자원입대했습니다. 아마 곧 떠나게 될 거예요…

- 아, 네가 떠나면 누가 반장이 돼?

둥은 반 친구의 질문에 킥킥 웃었다. 그 질문은 조금 우스꽝스러웠지만, 항과 대부분의 반 친구들이 둥이 반장이 되는 것을 당연하게 여기고 있다는 현실을 반영하고 있었다. 8학년부터 지금까지 G반 전체는 둥이 학업적으로 뛰어나고, 친절하며, 학급 및 학교 일에 적극적이라는 이유로 꾸준히 반장으로 선출해 왔다.

어떤 이유에서인지, 전혀 다른 가정환경에도 불구하고 두 사람은 매우 가까웠다. 항의 집안은 부유했다. 아버지는 농림부 에서 중요한 직책을 맡고 있었고, 어머니는 교사였다. 반면 둥의 부모님은 철도 노동자였다. 아버지는 기관사였고, 어머니는 마을 기차역에서 매표소 일을 했다. 항은 네 남매 중 막내였기에 응석받이로 자랐다. 한편 둥은 네 남매 중 장남이었는데, 형제자매는 셋에 여동생 하나였다. 그의 부모님은 공장 노동자였고, 보조금 시대였던 당시 생활은 어려웠기 때문에 둥은 방과 후 온갖 일을 하며 부모님을 도왔다. 중학교 때부터 여름 방학이면 둥은 기차역에 가서 따뜻한 약초차를 팔아 기차가 오고 가는 것을 도왔다. 저녁에는 잡초를 베고 돼지 사료를 만들었다. 이렇게 해서 둥은 자신과 동생들의 책과 학용품을 살 만큼의 돈을 모았다. 항을 비롯한 반 친구들이 반장인 둥을 존경했던 이유는 그가 열심히 일하는 와중에도 특히 문학 분야에서 뛰어난 학생이었기 때문이다.

둥이 군 복무를 시작한 초기 시절, 항은 거실 책장에 앉아 책을 꼼꼼히 읽던 날씬한 남자친구의 모습을 아직도 생생하게 기억하고 있었다. 처음에는 그 책장에 매료된 둥은 두 사람의 처지 차이에 대한 수줍음을 극복해냈다. 이는 둥이 꽝찌 전장에서 보낸 편지에서 나중에 고백한 내용이다. 붙임성 좋고, 학업 성적도 우수하고, 노래도 잘 부르던 둥은 반 여학생들에게 인기가 많았다. 반 친구들과 학교 친구들은 모두 파티나 공연에서 둥이 부르던 관우 민요를 기억하고 있었다. 이제 그 모든 것은 그저 추억일 뿐이다…

몇 년 전 친한 친구에게서 기념품을 돌려받았을 때, 항 여사는 깊은 감동을 받았습니다. 그 기념품은 그녀에게 학창 시절의 수많은 추억과 첫사랑의 설렘을 떠올리게 했습니다. 그날은 둥이 입대하기 전날이었습니다. 항 여사는 혼자만의 시간을 갖고 싶어 가족들이 저녁 식사를 위해 모인, 방문객이 거의 없는 시간을 택했습니다. 예상대로 항 여사는 둥이 부모님과 형제자매들과 작별 식사를 하는 시간에 도착했습니다. 항 여사는 둥에게 연한 파란색 비닐 표지의 공책과 우표 몇 장을 건네주고, 그의 손을 살짝 잡고 떠났습니다. 공책에는 화살과 총알이 난무하는 세상으로 떠나는 젊은이들을 향한 사랑하는 사람들의 응원이 담겨 있었습니다. "둥, 무사히 가렴. 항에게 편지 꼭 써다오. 주소는…"

만약 전쟁이 없었다면, 18살이 된 둥과 그의 친구들은 대학 진학, 건설 현장과 공장에서의 활기찬 생활, 그리고 첫사랑의 꽃피움 등 새로운 삶의 문턱에 서 있었을 것입니다. 하지만 그 시기는 또한 미국과의 민족 해방 전쟁이 가장 치열한 국면으로 접어든 때이기도 했습니다. 1972년 초부터 고등학교 마지막 학년 1학기를 막 마친 학생들을 포함하여 수만 명의 북부 청년들이 군대에 입대했습니다. 전장의 요구로 인해 각 지방 정부는 병력을 "빌려" 써야 했고, 이는 고등학교 교육을 마치거나 적어도 가족, 사랑하는 사람들과 함께 쥐띠 해를 보낼 기회를 가졌어야 할 젊은이들을 통째로 동원해야 한다는 것을 의미했습니다.

***

둥은 그 당시 10G 기수와 고등학교에 작별 인사를 했다. 기초 훈련을 마친 후, 그는 교량 및 나룻배 공병대에 합류하여 빈린(꽝찌)까지 갔다. 긴급한 상황 때문에 신병들은 평소처럼 전장으로 가기 전에 휴가를 갈 수 없었다. 항은 어느 봄날 밤, 트럭이 마을을 지나갈 때 길가에 떨어뜨린 급하게 쓴 편지를 통해 둥이 전장으로 떠났다는 사실을 알게 되었다. 봉투에는 아직 진흙이 묻어 있었다. 이후 빈린에서 편지가 몇 통 왔다. 편지에서 둥은 항에게 벤하이 강이 바다로 흘러 들어가는 꾸아퉁에 대해 이야기했다. 그곳에서 그의 부대는 수십 톤에 달하는 나룻배를 조립하여 탱크와 포병을 강 건너편으로 수송해 꽝찌를 해방시켰다.

재능 있는 학생 특유의 낭만적인 감성으로, 그는 부드러운 백사장과 잔잔하게 밀려오는 파도를 묘사했지만, 자신과 동료들이 직면한 어려움과 위험에 대해서는 전혀 언급하지 않았다. 항을 불편하게 하고 심지어 친구에게 원망까지 느끼게 한 것은, 그가 편지에서 한 번도 자신의 마음을 공식적으로 표현하지 않았다는 점이었다. 비록 작별 인사를 할 때 항이 먼저 마음을 전했음에도 불구하고 말이다. 항은 혹시 둥이 자신에게 마음이 없는 건 아닐까 하는 생각까지 들었다.

그 후 전장에서 오는 편지는 점점 뜸해졌다. 항은 소련의 영토였던 한 나라로 유학을 가게 되었다. 그 타국에서 생활하고 공부하는 동안 그녀는 늘 그리움에 시달렸다. 전쟁이 없었더라면, 이 넓은 강의실은 둥을 비롯해 남한 해방과 조국 통일, 그리고 국민을 하나로 통합하는 대의에 젊음을 바친 수많은 뛰어난 젊은 남녀들로 가득 찼을 텐데.

한은 1978년 졸업하고 집으로 돌아와서야 둥의 죽음을 알게 되었다. 삶은 계속되었고, 평화가 회복된 지 반세기가 지난 지금도 한은 아내이자 어머니, 그리고 할머니이다. 하지만 때때로 오래된 질문이 그녀를 괴롭힌다. 둥은 그녀에게 마음이 있었을까? 왜 그는 침묵했을까?

***

파란색 표지의 노트에는 편지가 붙어 있었다. 현재 70세인 편지 작성자는 자신이 박닌 출신이며 1975년 4월 30일 이른 아침, 사이공에서 약 30킬로미터 떨어진 깟라이 강변에서 둥을 만났다고 적었다. 당시 그의 부대는 교량 및 나룻배 공병 여단과 협력하여 주력군의 사이공 진격 및 해방을 위한 길을 닦고 있었다. 오전 7시 30분경, 두 사람은 하박 출신이라는 공통점으로 짧은 재회를 한 후 담배를 함께 피웠다. 둥은 그에게 노트를 건네주어 집 주소를 적어 달라고 하며 승리 후 다시 만나자고 약속했다. 바로 그때, 둥은 항복하는 해병대를 태우기 위해 인민해방군(PAP) 수륙양용 차량을 지휘하라는 명령을 받았다. 순식간에 둥은 남은 적군의 AR15 소총 사격에 쓰러졌다. 완강하게 버티던 잔당을 완전히 섬멸한 압도적인 공격 이후, 그는 부대와 함께 사이공 시내를 향해 진격했고, 그의 주머니에는 여전히 둥의 수첩이 들어 있었다…

시대는 변했다. 전후 시대의 고난과 어려움은 전장에서 돌아온 병사들의 어깨를 무겁게 짓눌렀다. 그와 그의 가족은 옛 전쟁터에서 생계를 유지할 방법을 찾아야 했다. 먹을 것과 입을 것에 대한 걱정으로 가득 찬 삶은 잊을 수 없을 것 같았던 기억들조차 휩쓸어갔다. 4월 30일 아침의 재회처럼 말이다.

그는 얼마 전 유품들을 정리하다가 우연히 그 오래된 노트를 다시 발견했다. 몇 년 전 항 여사가 "둥, 조심히 가세요. 항에게 편지 꼭 써 주세요. 주소는…"이라고 적어준 덕분이었다. 그는 오랜 노력 끝에 마침내 항 여사의 현재 주소를 알아냈다. 그는 몇 년 전 잠깐 만났던 동료이자 같은 마을 사람에게 한 약속을 지키지 못한 것을 만회하는 방법으로 노트를 항 여사에게 돌려주었다.

그녀를 눈물짓게 한 것은, 전쟁터에서 온 편지들과는 달리, 이 노트에는 둥이 비밀 연인에 대한 깊은 애정과 나라가 평화로워지면 함께할 수 있기를 바라는 소망을 담아 적었다는 점이었다. 언젠가 둥은 항을 데리고 외가인 토하에 가서 고대 사찰을 참배하고 관우 민요를 들려줄 날이 올 거라고 했다…

한 씨는 그 공책을 값진 기념품으로 여겼지만, 둥의 동생들과 함께 본 후에는, 내용을 전부 외울 때까지 몇 번이고 다시 읽은 뒤, 두 친구가 함께 다녔던 고등학교의 역사 자료실에 기증하기로 결정했습니다.

박장 - 하노이, 2025년 4월.

레 응옥 민 안(Le Ngoc Minh Anh)의 단편소설

출처: https://baobacgiang.vn/cuon-so-bia-xanh-postid416971.bbg