날씨가 바뀌고 북쪽에서 바람이 불기 시작하는데, 오후에 가장 세차게 불기 시작합니다. 이 계절에는 도로 주행 시 속도를 늦추고 조심해야 합니다. 때로는 강풍에 사람과 차량이 모두 쓰러질 수 있기 때문입니다. 게다가 먼지까지 날립니다.
심지가 먼지를 사방으로 날리게 합니다. 안경을 쓰지 않고 라이딩하면 먼지가 눈에 들어가 정말 끔찍하죠. 한번은 안경을 급하게 잊어버려서 먼지가 눈에 들어갈까 봐 눈을 가늘게 뜨고 라이딩해야 했던 적이 있습니다. 너무 위험해서 그때부터 안경을 꼭 챙겨야겠다고 마음먹었습니다.
매일 오후 집으로 돌아오는 길에 바람이 세차게 불었다. 혀를 차며 생각했다. "정말 빠르네, 벌써 설날이네." 이 계절에 바람이 왜 이렇게 차가운지 모르겠다. 마치 등에 물을 지고 있는 듯. 세 번째 줄 밖에 서 있는데 바람이 살갗을 스쳤다. 아주 가볍게. 소름이 돋았다. 엄마는 설날이라고 하셨어, 얘야. 올해도 또 끝났구나. 엄마의 그 가벼운 말에는 얼마나 많은 슬픔이, 얼마나 많은 행복이 담겨 있을까? 엄마의 한숨에는 얼마나 많은 슬픔이 담겨 있을까? 사람들은 노인들이 설날을 좋아한다고 하지만, 왜 엄마는 설날이 올 때마다 슬픔을 숨기는 걸까? 엄마는 여전히 웃고 있지만, 그 미소에는 걱정이 묻어난다. 엄마는 여전히 자식들과 손주들이 집에 돌아와 재회하기를 바라지만, 왜 기대감 속에는 두려움이 섞여 있을까? 나무에 달린 노란 잎이 아무리 튼튼하더라도, 땅에 떨어지는 날을 걱정하지 않을 수 있겠는가?
어머니의 속마음을 알고 있었지만, 어머니의 마음을 더 슬프게 할까 봐 감히 묻지 못했습니다. 아무것도 모르는 척하며 이것저것 사라고, 이것저것 사라고 속여 어머니의 마음속 슬픔을 잊으려고 애썼지만, 어머니는 그저 모든 것을 무시하셨습니다. "늙었잖아, 왜 그렇게 많이 먹어!", "늙었잖아, 옷 입으러 아무 데도 안 가!" 어머니는 노년의 슬픔에 갇히셨습니다. 자녀와 손주들에게 들키지 않으려 애쓰며, 자녀들이 걱정할까 봐 두려우셨던 것입니다.
심지가 엄마의 마음을 알고 있을까, 왜 그렇게 함부로 불까?심지는 아무 대답도 없이 매일 오후 집 뒤편 바나나 숲을 불어 조각냈다.바나나가 새 잎을 내려고 할 때마다 심지는 바나나가 찢어질 때까지 공격적으로 불어댔다.엄마는 한숨을 쉬며 심지가 다 찢어지면 텟 케이크를 무엇으로 싸겠느냐고 물었다.싸는 데 쓸 것을 찾을 수 없었다.엄마의 선견지명에 웃음이 나왔다.텟까지 아직 멀었는데 왜 이렇게 일찍 걱정해야 하지?심지가 다 찢어지면 시장에 가서 사면 되잖아.케이크를 싸는 데는 수십만 개의 잎사귀가 필요한데, 중요한 건 누가 먹을까 하는 거야.엄마는 아이를 날카롭게 노려보았다.왜 아무도 안 먹을까? 설날에는 조상을 기리기 위해 케이크를 몇 개 만들어야 하고, 그 케이크를 친척들과 나눠 먹으며 설을 기념해야 합니다. 여러분은 자기 생각만 하느라 친척이 누구인지도 모르시네요. 그런데 엄마는 자기가 안 계시면 후손들이 누가 누군지, 친척을 어떻게 알아봐야 할지 모를 거라고 장황하게 말씀하셨습니다. 저는 그저 한숨만 나올 뿐이었습니다. 두 세대는 서로 다른 사고방식과 시각을 가지고 있었으니까요. 엄마를 탓할 수는 없었지만, 엄마의 말씀을 들으려고 애쓰기가 힘들었습니다.
동지철만큼 불쾌한 계절은 없었습니다.안개가 짙고 동지가 점점 더 심해지고 있습니다.날씨는 예측할 수 없고, 낮은 푹푹 찌고 밤은 얼어붙습니다.모두가 콧물, 기침, 두통, 인후통을 겪습니다.엄마는 관절통으로 불면증도 있습니다.새벽 2시가 지나면 엄마는 이미 일어나 물을 끓이고 밥을 짓고 집을 청소합니다. 경제가 전보다 나아졌음에도 불구하고 엄마는 여전히 아침을 만드는 습관을 가지고 있습니다.엄마에게 아침이 부족하지 않은데 왜 그렇게 많이 요리해야 하느냐고 말하면 엄마는 나를 노려보며 내가 너무 행복하고 낭비하는 데 익숙하다고 말합니다.나는 검소하게 지내야 무슨 일이 있어도 쓸 수 있고 그렇지 않으면 달려가서 빌려야 한다고 말합니다.엄마가 그렇게 말하면 나는 포기할 수밖에 없고 설명할 수 없습니다. 노인의 본성은 마치 동지와 같아, 여러 계절을 거치면서도 여전히 거만한 버릇을 유지하며 불어들어와 양철 지붕 위에서 소란을 피우고 바나나 밭에 갔다가 다시 사라진다. 집은 서쪽을 향해 있어 겨울에는 폭풍우의 직격탄을 맞는다. 어머니는 자주 문을 닫고 있다가 문을 열면 먼지가 집 안으로 날아들어 매우 더럽다고 불평하신다. 그러자 폭풍우가 격렬하게 골판지 지붕을 마치 날려버리려는 듯 짓밟는다. 어떻게 지붕을 날려버릴 수 있겠는가? 이곳 사람들은 폭풍우의 성질을 잘 알기에 골판지 지붕을 두 겹으로 조심스럽게 덮는다.
아침에 어머니께서 냄비와 프라이팬을 꺼내 모래를 문지르시는 걸 보았어요. 어머니는 뗏(설날)이 가까워져야만 할 수 있으니 시간이 날 때마다 해야 한다고 설명하셨죠. 뗏에 집이 더러우면 일 년 내내 불운이 온다고 하셨어요. 저는 놀라서 어머니께 물었어요. "아직 석 달이나 남았는데, 왜 이렇게 일찍 뗏을 축하하는 거예요?" 어머니는 다시 저를 노려보셨어요. "젠장, 석 달이면 세 걸음이나 마찬가지잖아. 그때쯤 되면 심지가 솟아오르는 게 보이지 않니?"
아, 오늘 오후 바람이 점점 세지네요. 또 설날이네요…
원천
댓글 (0)