나는 설날 바람을 들었습니다.

날씨가 바뀌면서 북풍이 불기 시작하는데, 오후에 가장 세차게 불기 시작합니다. 이 계절에는 도로 주행 시에도 천천히 조심해야 합니다. 바람이 너무 강해서 사람과 차량이 모두 쓰러질 수도 있기 때문입니다. 게다가 먼지까지 날립니다.

심지가 먼지를 사방으로 날리게 해요. 안경 없이 라이딩하면 먼지가 눈에 들어가 정말 끔찍해요. 한번은 안경을 급하게 깜빡하고 깜빡해서 먼지가 눈에 들어갈까 봐 눈을 가늘게 뜨고 라이딩해야 했어요. 너무 위험해서 그때부터 안경을 꼭 챙겨야겠다고 마음먹었어요.

매일 오후 집으로 돌아오는 길, 바람이 거세게 불면 혀를 차며 속으로 "얼마나 빨리 지나갔을까, 벌써 설날이 다 됐네."라고 생각한다. 이 계절 바람이 왜 이렇게 차가운지 모르겠다. 마치 등에 물을 지고 가는 듯. 세 번째 줄 밖에 서 있는데 바람이 살갗을 스치듯 스쳐 지나갔다. 그 바람에 온몸에 소름이 돋았다. 엄마는 설날이라고 했다, 얘야. 올해도 또 끝났구나. 엄마의 나지막한 한숨과 함께 들려오는 그 가벼운 말 속에 얼마나 많은 슬픔과 행복, 그리고 얼마나 많은 걱정이 담겨 있을까. 사람들은 노인들이 설날을 좋아한다고 하지만, 왜 설날이 올 때마다 엄마는 슬픔을 숨기는 걸까? 엄마는 여전히 웃고 있지만, 그 미소에는 걱정이 묻어난다. 엄마는 여전히 자식들과 손주들이 집에 돌아와 재회하기를 바라지만, 왜 기대감 속에는 두려움이 섞여 있을까? 나무에 달린 노란 잎사귀가 아무리 튼튼하더라도, 땅에 떨어지는 날을 걱정하지 않을 수 있을까?

어머니의 속마음을 알고 있었지만, 어머니의 마음을 더 슬프게 할까 봐 감히 묻지 못했습니다. 아무것도 모르는 척하며 이것저것 사달라고, 이것저것 사달라고 애써 어머니의 마음속 슬픔을 잊으려 했지만, 어머니는 그저 무시하셨습니다. "늙었는데 왜 그렇게 많이 먹어? 늙으면 옷 입으려고 아무 데도 안 가도 돼." 어머니는 노년의 슬픔에 은밀히 고립되어 자식과 손주들에게 들키지 않으려 애썼습니다. 자식들이 걱정할까 봐 두려웠던 것입니다.

심지가 엄마 마음을 알고 있을까, 왜 그렇게 함부로 심지를 불어대는지 궁금했다. 심지는 아무 대답도 하지 않았다. 매일 오후 집 뒤편 바나나 숲을 흩날리며 심지를 불었다. 바나나가 새 잎을 내려고 할 때마다 심지는 바나나가 갈기갈기 찢어질 때까지 거칠게 불어댔다. 엄마는 한숨을 쉬며 심지가 갈기갈기 찢어지면 설날 케이크를 무엇으로 싸겠느냐고 물었다. 싸는 데 쓸 만한 게 아무것도 없었다. 엄마의 선견지명에 웃음이 터졌다. 설날은 아직 멀었는데 왜 이렇게 일찍 걱정하는 거지? 잎이 다 찢어지면 시장에 가서 사 오든가. 케이크를 싸는 데는 수십만 개의 잎이 필요한데, 중요한 건 누가 먹을까 하는 거야. 엄마는 아이를 날카롭게 노려보았다. 왜 아무도 안 먹니? 설날에는 조상에게 제사를 지내려면 케이크 몇 개를 먹어야 하고, 설날을 기념하려면 친척들과 케이크 두세 개를 나눠 먹어야 하잖아. 너희들은 자기 생각만 하느라 친척이 누군지도 모르잖아. 그러고 나서 엄마는 엄마가 안 계시면 후손들이 누가 누군지도 모르고 친척도 못 알아볼 거라고 계속 말씀하셨어요. 저는 한숨만 나올 뿐이었어요. 두 세대가 서로 다른 사고방식과 시각을 가지고 있었으니까요. 엄마를 탓할 수는 없었지만, 억지로라도 그 말을 듣는 게 너무 힘들었어요.

동지철만큼 불쾌한 계절은 없었습니다. 안개가 짙고 짙습니다. 동지는 점점 더 짙어지고 있습니다. 날씨는 예측할 수 없고, 낮은 찌는 듯이 더우며 밤은 얼어붙을 듯 춥습니다. 모두 콧물, 기침, 두통, 목 통증에 시달립니다. 엄마는 관절통으로 불면증까지 있습니다. 새벽 2시가 넘어서야 엄마는 이미 일어나 물을 끓이고 밥을 짓고 집을 쓸고 있습니다. 경제 상황이 예전보다 나아졌음에도 불구하고 엄마는 여전히 아침을 차리는 습관을 고수합니다. 엄마에게 "엄마, 아침밥은 부족한 게 없는데 왜 이렇게 많이 차려야 해요?"라고 말합니다. 엄마는 엄마를 노려보며, 엄마는 사치하고 낭비하는 데 익숙하다며, 검소하게 저축해야 무슨 일이 생기면 쓸 수 있고, 그렇지 않으면 여기저기 돌아다니며 빌려야 한다고 말합니다. 엄마의 말에 엄마는 더 이상 설명할 수 없어 포기할 수밖에 없습니다. 노인의 본성은 마치 동지와 같아서, 여러 계절을 거치면서도 여전히 거만한 버릇을 유지하며 양철 지붕 위로 요란하게 바람을 불어 바나나 밭으로 들어갔다가 다시 사라지곤 합니다. 집은 서쪽을 향해 있어 겨울에는 폭풍우를 가장 많이 맞고, 어머니는 종종 문을 닫고는 문을 열면 먼지가 집 안으로 날아들어 매우 더럽다고 불평합니다. 그러자 화난 문어는 마치 바람을 불어 날리려는 듯 양철 지붕을 쿵쿵 밟습니다. 어떻게 지붕을 날려 버릴 수 있겠습니까? 이곳 사람들은 문어의 기질을 알고 있기에 양철 지붕을 두 겹으로 조심스럽게 덮습니다.

오늘 아침, 어머니께서 냄비와 프라이팬을 꺼내 모래를 문지르시는 모습을 보았습니다. 어머니는 시간이 날 때마다 해야 한다고 하셨습니다. 설날이 가까워지면 제때 할 수 없기 때문이라고요. 설날에 집이 더러우면 일 년 내내 불운이 온다고 하셨죠. 저는 놀라서 어머니께 물었습니다. "아직 석 달이나 남았는데, 왜 이렇게 일찍 설날을 맞이하려고 하세요?" 어머니는 다시 저를 노려보셨습니다. "젠장, 석 달이면 세 걸음이나 마찬가지잖아. 그때쯤 되면 심지가 솟아오르는 게 보이지 않니?"

아, 오늘 오후 바람이 점점 세지네요. 또 설 연휴가 시작됐네요...

원천