벌써 설날의 바람 소리가 들리는 것 같아...

날씨가 바뀌고 북풍이 불기 시작하는데, 특히 늦은 오후에 가장 강하게 붑니다. 이 시기에는 바람이 너무 강해서 운전자와 차량 모두를 넘어뜨릴 수 있으므로 천천히 조심스럽게 운전해야 합니다. 게다가 먼지도 문제입니다.

바람이 불면 먼지가 사방으로 날아다닙니다. 안경 없이 운전하면 눈에 먼지가 들어가는 건 당연한 일인데, 정말 불편하죠. 한번은 급하게 나가느라 안경을 깜빡해서 눈에 먼지가 들어가지 않도록 눈을 찡그린 채 운전했는데, 정말 위험했어요. 그래서 그 이후로는 항상 안경을 챙겨 다니려고 노력합니다.

늦은 오후, 집으로 돌아오는 길에 바람이 세차게 불어왔다. 나는 한숨을 쉬며 속으로 생각했다. "시간이 정말 빨리 가네, 벌써 설날이 다가오네." 이맘때 바람은 왜 이렇게 차가운지 모르겠다. 마치 등에 물을 머금은 듯했다. 베란다에 서 있는데도 살랑이는 산들바람이 피부를 스치며 등골을 오싹하게 했다. 엄마가 말했다. "벌써 설날이구나, 얘야." 또 한 해가 지나갔다. 나는 그 부드럽고 다정한 말과 나지막한 한숨 속에 담긴 슬픔, 기쁨, 그리고 걱정을 곱씹어 보았다. 사람들은 노인들이 설날을 좋아한다고 하지만, 나는 엄마가 설날만 되면 몰래 슬픔을 숨기고 있는 것을 알아챈다. 엄마는 여전히 미소를 짓지만, 그 미소에는 걱정이 서려 있는 듯하다. 여전히 자식들과 손주들이 집에 와서 함께 명절을 보내기를 바라지만, 그 기대감 속에는 두려움이 어려 있다. 나무에 달린 가장 싱싱한 노란 잎사귀조차도 언젠가 땅에 떨어질 날을 두려워하는 법이다.

어머니의 숨겨진 슬픔을 알고 있었지만, 감히 묻지 못했습니다. 혹시라도 어머니의 마음에 더 큰 슬픔을 불러일으킬까 두려웠기 때문입니다. 저는 모르는 척하며 어머니의 슬픔을 잊게 해 드리려고 이것저것 사드리곤 했지만, 어머니는 늘 대수롭지 않게 여기셨습니다. "늙었는데 뭐 많이 먹어? 늙어서 어디도 안 가는데 옷이 무슨 소용이야?" 어머니는 노년의 슬픔 속에 홀로 갇혀 자식들과 손주들에게 알리지 않으려 애썼습니다. 자식들이 자신을 걱정할까 봐 두려웠기 때문입니다.

나는 속으로 '삼촌은 엄마 마음을 아는 걸까? 왜 그렇게 아무렇지도 않게 바나나 나무에 바람을 불어대는 걸까?' 하고 생각했다. 삼촌은 대답하지 않고 매일 오후 집 뒤 바나나 나무에 끊임없이 바람을 불어댔다. 바나나 나무에서 새 잎이 돋아나려고 하면 삼촌은 달려가서 잎이 완전히 찢어질 때까지 세게 불어댔다. 엄마는 한숨을 쉬며 '다 찢어지면 설날에 먹을 떡을 뭘로 싸야 하지? 그냥 뭐라도 붙여서 싸야 하나?' 하고 불평했다. 나는 엄마의 과한 걱정에 웃으며 '엄마, 설날은 아직 멀었어요. 왜 벌써부터 걱정하세요? 잎이 찢어지면 시장에 가서 잎을 더 사면 되잖아요. 몇십만 동이면 떡을 싸기에 충분할 거예요. 중요한 건 누가 떡을 먹느냐잖아요!'라고 말했다. 엄마는 나를 매섭게 노려보며 말했다. "누가 그런 걸 먹겠어? 설날에는 조상님께 바칠 떡 몇 개만 있으면 되고, 친척들과 나눠 먹으며 축하하는 것도 중요한데. 너희들은 늘 자기 생각만 하고 가족과 친척은 완전히 잊어버리는구나." 그러면서 엄마는 언젠가 자신이 세상을 떠나면 미래의 자녀들과 손주들이 누가 누구였는지조차 알아보지 못할 거라고 걱정하는 말을 늘어놓았다. 나는 그저 한숨만 쉬었다. 세대가 세상을 보고 생각하는 방식은 너무나 다르다. 엄마를 탓할 수는 없었지만, 그렇다고 엄마 말에 동의하기도 어려웠다.

추운 계절만큼 불쾌한 계절은 본 적이 없습니다. 안개가 짙게 깔리고, 찬 바람은 점점 더 거세집니다. 날씨는 변덕스러워서 낮에는 푹푹 찌는 더위, 밤에는 꽁꽁 얼어붙는 추위가 반복됩니다. 모두들 콧물을 흘리고 기침을 하며 두통과 인후통에 시달립니다. 어머니는 관절통 때문에 불면증까지 겪고 계십니다. 새벽 두 시도 되기 전에 일어나 물을 끓이고 밥을 짓고 집안 청소를 하십니다. 형편이 좀 나아졌는데도 여전히 아침밥을 지으시는 버릇을 버리지 못하십니다. 제가 "엄마, 아침밥 먹을 거 많은데 왜 굳이 밥을 지으세요?"라고 말씀드리면, 어머니는 저를 노려보시며 "우리는 편안한 삶에 익숙해져서 펑펑 썼지. 이제는 아껴 쓰고 저축해야 살 게 생기잖아. 안 그러면 여기저기 빌릴 게 뻔해."라고 말씀하십니다. 그 말을 듣고 나니, 더 이상 어떻게 설명해야 할지 모르겠습니다. 어르신들의 마음은 마치 찬 바람과 같습니다. 수많은 계절이 흘러도 바람은 여전히 끈질기게 불어와 양철 지붕을 휩쓸고 지나가 바나나 숲 속으로 사라집니다. 서쪽을 향한 집들은 장마철에 강풍에 시달립니다. 어머니는 항상 문을 닫아 두시는데, 문을 열면 먼지가 들어와 집안이 더러워진다고 불평하십니다. 그러면 바람은 더욱 화가 나서 양철 지붕을 마치 날려버릴 듯이 세차게 내리칩니다. 하지만 어떻게 날려버릴 수 있겠습니까? 이 지역 사람들은 바람의 성질을 잘 알기에 양철 지붕을 두 겹으로 보강해 놓습니다.

오늘 아침 엄마가 냄비와 프라이팬을 꺼내 모래로 닦는 걸 봤어요. 엄마는 설날 전에 서둘러서 설거지를 끝내고 싶지 않아서 시간이 날 때마다 그렇게 한다고 설명했어요. 설날에 집이 더러우면 한 해 내내 불운이 온다고 하셨거든요. 저는 어리둥절해서 "엄마, 아직 세 달이나 남았는데 왜 이렇게 설날을 빨리 준비하려고 하세요?"라고 물었어요. 엄마는 저를 노려보며 "이 망할 자식! 세 달은 세 걸음과 같아. 그때쯤 되면 불이 이미 활활 타오르고 있을 거야!"라고 말씀하셨어요.

오, 오늘 오후 북풍이 점점 강해지네요. 또다시 음력 설날이 다가오고 있군요…

원천