설날이 지나고 나니 집은 갑자기 묘하게 텅 빈 느낌이 들었다. 아이들의 시끌벅적한 웃음소리도, 의자가 더 필요할 정도로 북적거리던 식탁도 사라졌다. 부엌은 다시 평소처럼 고요해졌다. 어머니는 여전히 일찍 일어나 마당을 쓸고 요리를 하셨지만, 모든 움직임이 느긋했다. 마치 봄의 소중한 여유 시간을 아껴두려는 듯했다.

일러스트 사진 : Vuong Dinh Khang

어머니의 1월 점심 식사는 놀랍도록 소박했습니다. 선명한 초록빛 야채 수프 한 그릇, 노릇노릇하게 튀긴 계란 한 접시, 그리고 아삭한 가지 절임 한 그릇. 떡이나 기름진 고기는 없었고, 누구도 거창한 진미에 대해 언급하지 않았습니다. 아마도 며칠간 푸짐한 식사를 하고 나면, 진정한 맛은 때로는 가장 단순한 것에서 찾는다는 것을 깨닫게 되는 것 같습니다. 소박한 식사를 마주 보고 어머니 앞에 앉아, 부드러운 오후 햇살 아래 어머니 눈가에 깊어지는 주름을 보았습니다. 어머니는 여전히 변함없었습니다. 여전히 여유롭게 식사를 즐기셨고, 제가 얼마나 자랐든 상관없이 늘 제 그릇에 가장 맛있는 부분을 덜어주셨습니다.

늦은 오후, 나는 마당으로 나가 이웃인 하이 아주머니가 현관에 조용히 앉아 계신 것을 발견했다. 불과 며칠 전만 해도 그 마당은 웃음소리로 가득했고, 도시에서 돌아온 손주들의 신발과 나막신이 여기저기 흩어져 있었으며, 부엌의 불은 꺼지지 않고 타오르고 있었다. 이제 모든 것이 예전의 고요함으로 돌아갔다. 자녀들과 손주들은 도시를 오가며 소음을 함께 가져가 버렸고, 넓은 집만 남겨두었다. 하이 아주머니는 아무 말도 하지 않고 흐릿한 눈으로 작은 골목을 바라보며 말했다. "설날이 지나면 집이 훨씬 더 넓어 보일 거예요." 내 마음이 아팠다.

어린 시절, 제게 1월은 기쁨으로 가득 찬 긴 날들의 계절이었습니다. 마을 축제가 한창이고, 좁은 골목길에는 북소리가 울려 퍼지며, 어른들을 따라 마을 광장에서 사자춤과 그네를 구경하는 설렘이 가득했습니다. 하지만 나이가 들면서 바깥세상을 찾아 나서는 대신, 익숙한 방에 틀어박혀 소중한 옛 물건들에 둘러싸여 지내는 것을 택했습니다. 낡은 책상, 먼지가 쌓인 읽다 만 책들, 그리고 지난 한 해 동안의 계획들이 적힌 노트가 방 안에 가득했습니다.

음력 1월의 고요한 순간들 속에서, 나는 옛 일기들을 다시 펼쳐 보았다. 불타오르는 야망과 이루지 못한 꿈들이 있었다. 돌이켜보면, 더 이상 후회나 자책감은 느껴지지 않는다. 1월은 내게 미완성된 일에도 미소 짓는 법을 가르쳐주었다. 어떤 것들은 그저 마음속에 간직하는 것만으로도 이미 완성되었다는 것을 깨달았기 때문이다.

    출처: https://www.qdnd.vn/van-hoa/van-hoc-nghe-thuat/nhung-ngay-thang-gieng-1027975