그는 25년 동안 자신의 집이었던 작은 방을 마지막으로 한 번 더 바라보고 싶었다. 이곳에서 그는 수없이 많은 외롭지만 아름다운 밤을 보냈다. 그는 이 장소, 드넓은 밤하늘, 장엄하고 깊은 바다를 사랑했다. 매일 밤 끊임없이 바위에 부딪히는 하얀 파도도 사랑했다. 그는 등대지기로서 불을 밝히고 매일 밤 이 바다를 안전하게 항해하는 배들을 인도하는 자신의 일을 사랑했다.
그 모든 기쁨은 오늘 밤 등대에서 발을 내딛는 순간 끝날 것이었다. "4월 20일 0시부터 상비엥 등대는 공식적으로 수동 조작을 중단하고 원격 자동 모니터링 및 제어 시스템(VTS)으로 전환됩니다. 쩐 반 빈 동지께서는 장비를 반납하고 조기 퇴직 절차를 완료해 주시기 바랍니다." 이 짧은 글귀는 가벼워 보였지만, 마치 문이 닫히는 듯한 무게감을 지니고 있었다. 빈 씨는 놀라지 않았다. 그는 밀물과 썰물이 오가는 것처럼 이 날이 올 줄 알고 있었다. 새로운 시스템은 GPS와 AIS(자동 식별 시스템)를 통합하여 센티미터 수준의 정확도로 더 빠르고 효율적이었다. 매일 밤 수백 계단을 오르내리며 렌즈를 청소하고 예비 배터리를 점검해야 했던 등대는 이제 과거의 유물이 되어버렸다.
디지털 세대를 대표하는 젊은 엔지니어 안은 방금 업무를 인계받으러 배정되었는데, 손에 케이블과 센서 뭉치를 들고 들어왔다. 빈 씨의 표정을 살피더니, 그는 부드럽게 말했다.
- 안심하시고 가족과 즐거운 시간을 보내세요. 이 VTS 시스템은 폭풍이나 안개가 낀 날씨에도 어부들이 낚시 장비를 잃어버릴 염려 없이 훨씬 안전하게 조업할 수 있도록 도와줄 것입니다. 제가 최선을 다해 이 일을 대신 수행하겠습니다.
"알아요, 당신을 믿어요. 슬픔이라기보다는, 제가 그토록 애착을 갖고 젊은 시절을 바쳤던 이 곳에 대한 향수일 뿐이에요. 25년 동안 수많은 배들이 이 등대 덕분에 해상 사고를 피하고 안전한 항구를 찾았죠. 저도 거기에 일조했고, 그래서 아주 자랑스러워요... 자, 이제 저는 떠나겠습니다. 모든 걸 당신에게 맡겼어요. 오늘 밤 먼 바다에 작은 폭풍이 예보되어 있는데, 심각한 건 아니지만 그래도 조심해야 할 거예요."
안도의 한숨을 쉬며 빈 씨는 짐을 싸고 안 씨에게 작별 인사를 한 후 집으로 향했습니다. 하지만 운명은 그가 등대와 그렇게 쉽게 헤어지도록 내버려 두지 않는 듯했습니다. 갑자기 폭우가 쏟아지기 시작했습니다. 비는 더욱 거세지고 바람은 더욱 세차게 불었으며, 번개가 밤하늘을 가르기 시작했습니다. 노련한 등대지기의 마음속에 불길한 예감이 솟아올랐습니다. 그는 다시 안으로 들어가 외쳤습니다.
그리고, 즉시 확인하세요. 폭풍의 방향이 예기치 않게 바뀌었을 수도 있습니다.
안이 대답하기도 전에 끔찍한 폭발음이 울려 퍼졌다. 번개가 외곽 안테나 타워를 강타하여 새로 설치된 자동 제어 회로 기판을 합선시켰다. 안은 소리쳤다.
빈 삼촌, 제어 시스템이 신호를 잃었어요!
빈 씨는 제어판으로 달려갔다. 하지만 화면을 보는 대신, 그는 창밖을 뚫어져라 쳐다보며 거센 폭풍우 속 바다를 응시했다. 바다는 포효하고 있었다.
"컴퓨터 치워," 빈 씨가 단호하게 말했다. "번개가 쳐서 인버터가 고장 났어. 당장 위층으로 올라가서 전등을 켜!"
두 남자는 나선형 계단을 따라 급히 올라갔다. 탑 꼭대기에 이르자 강한 돌풍이 바위를 뒤흔드는 듯했다. 렌즈를 회전시키던 모터가 멈춰버린 것이다. 렌즈가 움직이지 않으면 등대는 정지된 점처럼 빛만 내뿜어 배들이 해안 등대로 오인해 아래쪽 암초에 부딪힐 위험이 있었다.
"안, 잠금핀을 들어 올려! 램프 스탠드를 손으로 돌려야 해!" 빈 씨가 소리쳤다.
"하지만 정전이에요! 할로겐 전구가 작동하지 않아요, 삼촌!" 한 아이가 당황하며 소리쳤다.
- 예비용 기름 램프를 사용하세요! 그리고 압력 탱크를 점검하고 램프 어셈블리에 즉시 기름을 채우세요! 렌즈는 계속 회전시켜 놓겠습니다.
폭풍우와 소동 속에서도 빈 씨의 목소리는 조금도 동요하지 않고 침착했다. 마치 이 일을 수천 번은 해본 것처럼 말이다. 달빛이 바다를 비추는 가운데, 빈 씨는 먼 곳을 응시했다. 눈부신 흰 빗속에서 어선 한 척이 방향을 잃고 파도에 흔들리며 등불을 깜빡이고 있었다. 빈 씨는 전자기파 폭풍 속에서는 어부들이 더 이상 위성 항법을 볼 수 없다는 것을 알고 있었다. 그들은 필사적으로 불가사리 신호의 특징적인 불빛, 즉 5초 주기로 깜빡이는 한 번의 섬광을 찾고 있었다.
빈 씨는 거대한 회전 렌즈의 가장자리를 꽉 붙잡고 있었다. 그는 자신의 체중을 실어 100kg에 달하는 유리 덩어리를 꾸준히 회전시켰다.
- 아! 스톱워치 좀 봐! 깜빡이는 데 정확히 5초가 걸려야 해. 조금이라도 빠르면 배들이 강문등으로 착각하고, 조금이라도 느리면 다른 배가 정박한 걸로 생각할 거야. 불빛의 리듬을 정확하게 맞춰야 해!
안은 기름을 퍼 올리면서 빈 씨를 놀라움에 가득 찬 눈으로 바라보았다. 늙은 등대지기는 마치 회전축과 하나가 된 듯했다. 그때 갑자기 보조 등대에서 뿜어져 나오는 따뜻하고 황금빛 광선이 여러 겹의 렌즈를 통과하며 바다 위로 퍼져 나가기 시작했다.
빈 씨는 말하는 동안 리듬을 유지했습니다.
- 그리고 이 일을 할 때는 기술에 전적으로 의존해서는 안 된다는 것을 명심해야 합니다. 기술적인 문제는 발생할 수 있지만, 등대지기의 눈과 손은 절대 실수를 해서는 안 됩니다. 이 불빛은 뱃사람들의 마지막 희망입니다. 절대로 꺼뜨려서는 안 됩니다.
배를 바라보며 안은 그 "수동" 조명 덕분에 어선이 좌표를 파악하여 암초를 피하고 폭풍을 피해 만으로 진입할 수 있었다는 것을 깨달았다.
바로 그 순간, 마치 순식간에 닥쳐온 것처럼 폭풍은 갑자기 잦아들 기미를 보였다. 바위 위로 휘몰아치던 바람은 멈췄고, 하늘을 가르던 번개도 더 이상 치지 않았으며, 비도 그치기 시작했다. 삼촌과 조카는 쉬지 않고 일을 계속했다. 그날 밤, 상비엥 등대의 불빛은 마치 아무 일도 없었던 것처럼 5초마다 깜빡였다.
그러자 해가 떠오르기 시작했고, 바다는 마치 아무런 "반란"도 일어나지 않았던 것처럼 잔잔해졌다. 안은 탑 바닥에 앉아 등잔대를 돌리느라 물집이 잡힌 손을 바라보았다.
- 안, 내가 '바다의 눈'을 자네에게 넘겨주겠네. - 빈 씨는 조심스럽게 열쇠를 안의 손에 쥐여주었다.
"삼촌... 어젯밤 삼촌처럼 저도 온 마음을 다해 등불을 밝힐게요. 편히 쉬세요." 안은 눈에 눈물이 가득 고인 채 말했다.
그는 할아버지가 자신에게 주려는 낡은 놋쇠 열쇠가 단순히 탑 문을 잠그는 용도만이 아니라, 자신에게 신성한 책임을 맡기는 것임을 이해했다.
빈 씨는 돌계단을 내려왔다. 전기가 복구되고 수동식 등대가 자동식으로 바뀌자, 늙은 등대지기는 탑에서 나와 쾌속정에 올라타 본토로 향했다.
착륙하자마자 주머니 속 휴대전화가 울렸다. 빈 씨는 휴대전화를 확인했다. 부재중 전화가 수십 통 와 있었다. 어젯밤 정신없이 바쁘게 보낸 탓에 가족에게 연락하는 것을 잊고 있었다. 빈 씨가 전화를 받자 아들의 우렁찬 목소리가 들려왔다.
- 아빠, 어젯밤에 큰 폭풍이 쳤는데 전화를 안 받으시더라고요. 온 가족이 너무 걱정했어요. 괜찮으세요?
"괜찮습니다." 빈 씨는 미소를 지으며 말했다. "임무를 완수했고, 이제 새로운 임무를 수행할 준비를 하고 있습니다."
- 아버님, 정말 온 가족이 놀랐잖아요! - 이제 거기 도착했으니 바로 데리러 갈게. 집에 가서 샤워하고 쉬어. 오늘 오후에 티엔네 일행이 사이공에서 오는데, 우리 다 같이 랑비엔에 갈 거야. 네 의견이 필요한 게 몇 가지 있어.
전화를 끊고 빈 씨는 아들이 오기를 기다리며 커다란 바위에 앉았습니다. 그는 문득 은퇴했지만 쉴 시간은 없다는 사실을 어린 아들 안에게 말하지 못했다는 것을 깨달았습니다. 지난 몇 달 동안 아들과 사이공에 있는 열정적인 친구들은 "해변 마을"이라는 프로젝트를 진행해 왔습니다. 이 프로젝트는 등대 근처의 작고 아름다운 어촌 마을을 "지역사회관광 마을"로 탈바꿈시키는 것을 목표로 했습니다. 방문객들은 그곳에서 휴식을 취할 뿐만 아니라 어부들의 생활 방식, 지역 특산물, 고대 유적 등 지역 문화의 아름다움을 경험할 수 있었습니다. 그리고 이 프로젝트에서 그는 매우 중요한 역할을 맡았습니다. 바로 "바다 이야기꾼"이었습니다. 그는 방문객들에게 바다에 관한 이야기와 바다의 전설을 들려주고, 바다 탐험 투어를 통해 그들이 거의 반평생을 보낸 옛 등대를 방문하도록 안내했습니다.
빈 씨는 물가에 조용히 서 있었다. 모래사장에 남겨진 발자국들은 밀물에 의해 서서히 지워져 갔다. 그는 몽까이 최북단에서 하띠엔 최남단까지 뻗어 있는 3,260km가 넘는 S자 모양의 해안선을 떠올렸다. 그 비단처럼 매끄러운 바다를 따라 크고 작은 등대 90여 개가 밤낮으로 반짝이며, 각각의 불빛은 마치 '바다의 눈'처럼 배들의 안전을 지키고 있었다.
그의 불가사리 등대는 그 광활한 등대망 속에서 아주 작은 빛 점에 불과합니다. 하지만 그가 20년 넘게 그 등대를 지키는 동안, 그 작은 빛은 단 한 순간도 빛을 잃지 않았습니다. 흔들림 없는 결의로 빛을 발하며, 가장 완벽하고 고결한 방식으로 길을 안내하는 사명을 완수해 왔습니다. 마치 아름다운 결말을 맞이하는 한 장처럼, 그 빛은 꺼지지 않았습니다. 단지 새로운, 더 현대적인 빛들을 위해 새벽 속으로 서서히 사라져 갈 뿐입니다. 하지만 "바다를 지키는" 정신은 그곳에 남은 사람들의 혈관 속에 영원히 흐를 것입니다.
탑의 문은 그의 뒤로 닫혔지만, 그 너머의 바다는 광활했다. 오늘부터 그의 시야는 더 이상 등대의 유리창에 갇히지 않고, 끝없이 펼쳐진 바다로 이어졌다.
출처: https://baophapluat.vn/dem-cuoi-cua-nguoi-gac-den-bien.html
댓글 (0)