부모님은 시골로 돌아가셔서 자녀들과 손주들이 설날을 맞아 집으로 돌아올 날만 손꼽아 기다리고 계십니다. 정원 한쪽 구석에 탐스럽게 익은 바나나 송이들을 잘라 노랗게 익을 때까지 가지치기를 한 후 조상 제단에 바치십니다. 모란꽃이 얼마나 많이 돋아났는지, 얼마나 다양한 색깔의 꽃을 피웠는지 세고 계십니다. 집 앞 노란 살구나무에 얼마나 많은 어린 새순이 돋아나 꽃을 피울지 손꼽아 기다리고 계십니다.
양배추와 고수는 온 가족이 필요한 만큼 따먹을 수 있도록 시간대를 달리해서 심었습니다. 어머니는 떡을 몇 묶음이나 싸야 할지 계산하셨는데, 일부는 아이들과 손주들이 설날에 집에서 먹을 것이고, 일부는 도시로 가져갈 것이었습니다. 제 기억 속 음력 12월은 어머니가 끓는 물에 데친 바나나 잎의 향긋한 냄새와 아버지가 밭을 정리하실 때 옷에 배어든 매캐한 장작 냄새가 어우러진 날로 가득합니다. 그 소박한 냄새만으로도 굳이 보지 않아도 설날이 코앞임을 알 수 있었습니다. 그리고 설날 첫날 아침, 우리는 따뜻한 봄비 속에서 피어난 살구나무의 작고 노란 꽃송이들을 세어 보았습니다.
 |
| 봄꽃 - 사진: 제공 |
부모님처럼 저도 도시에 살면서 아이들이 호치민 에서 돌아와 설날을 맞이할 날만 손꼽아 기다리고 있습니다. 12월이면 집집마다 따뜻한 노란 국화 화분이 놓여 있고, 가랑비 사이로 살구꽃이 피어 있는 모습을 볼 때마다 설날이 정말 가까워졌다는 생각이 듭니다. 아이들은 한 번쯤은 도시에서 설날을 보내고 싶다고 털어놓았습니다. 북적거리는 일상과는 전혀 다른, 조용하고 평화로운 도시의 분위기를 느껴보고 싶다는 것입니다. 하지만 한편으로는 고향으로 돌아가 가족, 친척들과 함께 설날을 보내고 싶은 마음도 가득합니다. 젊음은 새로운 땅에서 많은 것을 이루고 성공을 향해 나아가고자 하는 열망으로 가득 차 있습니다. 아이들은 바쁜 삶 속에서도 가족과 고향을 삶의 지침으로 삼고, 어려움에 직면할 때마다 그것을 원동력으로 삼아야 한다는 가르침을 받았습니다.
12월이 되면 어머니와 저는 끊임없이 전화를 주고받습니다. 고향으로 가는 기차표와 버스표 이야기, 시골에 계신 조부모님 댁에 차와 케이크를 사러 가는 이야기, 도시가 설날을 너무 일찍부터 장식해서 향수병에 시달리는 이야기 등을 나눕니다. 제게 가장 기억에 남는 것은 매년 아들이 되풀이하는 질문입니다. "엄마, 불꽃놀이가 끝나면 누가 하늘을 씻어줄 거예요?" 몇 년 전 새해 전날 밤, 아들이 처음으로 불꽃놀이를 봤을 때 했던 질문입니다. 이제 우리는 어른이 되어 타지에서 날개를 펼칠 수 있지만, 집에 돌아올 때마다 그리 멀지 않은 과거의 가족, 아이들의 웃음소리로 가득 찬 그 시절로 돌아간 듯한 기분이 듭니다.
도시의 리듬 속에서 느리면서도 빠르게 흘러가는 12월을 보내며, 나는 비록 각자 다른 곳에 있더라도 설날(음력 설)은 삶의 가장 단순한 것들을 연결하고 사람들을 고향으로 돌아오게 하는 끈이라는 것을 깨닫습니다. 그러므로 12월은 끝맺음의 달일 뿐만 아니라, 재회를 손꼽아 기다리는 사랑의 달이기도 합니다. 그리고 전환의 순간에 모두가 깨닫습니다. 아무리 멀리 떠나 있더라도 설날은 우리를 가족에게, 사랑하는 뿌리로 인도하는 길이라는 것을.
투린
출처: https://baoquangtri.vn/van-hoa/202602/dem-nguocyeu-thuong-de-tro-ve-3f315ac/
댓글 (0)