거래는 수익을 내거나 손실을 보는 것 둘 중 하나입니다.

티 순은 단골손님이었고, 그중에서도 가장 부유한 사람이었습니다. 그는 시장 모퉁이에서 주워 모은 테르미날리아 카타파 나무 잎 다발로 계산을 했습니다. 그의 "돈"은 아름다웠는데, 각각의 "지폐"는 선명한 빨간색이거나 노란색 반점이 박혀 있었습니다. 어느 날, 티는 너무 슬퍼하며 내게 외상으로 팔아줄 수 있는지 물었습니다. 아름다운 잎들은 모두 떨어지고 어린 잎들만 남아 있었습니다. 봄이 오기 직전, 테르미날리아 카타파 나무들이 잎을 떨어뜨리는 시기였습니다. 내 여동생은 입을 삐죽거리며 어른스러운 말투로 말했습니다. "내가 어떻게 네가 어디 사는지 알아서 외상으로 팔겠어?"

그가 마을 학교에 다니던 시절, 여전히 "병뚜껑 가판대"에서 장사를 하던 때, 판매자와 구매자들은 매일 정오 시장이 열리는 동안 말없이 함께 성장해 나갔다… 마을이 폭격으로 파괴된 후, 티 순의 가족은 어디로 갔는지 알 수 없는 곳으로 뿔뿔이 흩어졌다.

언니는 시대가 변하고 삶이 어려워지자 고등학교를 중퇴했어요. 엄마를 도와드리려고 돈을 벌기 위해 주식 투자를 하고 싶다고 했죠. 엄마는 "두려워하지 마. 주식 투자는 손해를 보거나 이익을 보거나 둘 중 하나야. 나가서 해와 달이나 봐."라고 하시며 허락하셨어요. 저는 어이가 없었어요. 언니는 이제 다 컸는데, 해와 달은 이미 봤을 텐데 왜 굳이 주식 투자를 해야 한다는 걸까요?

나중에야 이해했습니다. 무역은 고된 노력, 세심한 계획, 흥망성쇠를 경험하기 위한 여행, 다양한 사람들과의 교류, 시야 넓히기, 그리고 삶의 어려움을 받아들이는 것을 요구합니다. 그래야만 사람들이 시장을 전쟁터라고 부르는 이유를 알 수 있습니다. 그리고 그런 무역 여행의 결과는… 그리 대단한 것은 아닙니다. "손해 보지 않으면 이익이 남는 거야." 어머니는 늘 덧붙이셨죠. "때로는 손해를 보기도 하지만 그래도… 이익이지." 그 이익이란 해와 달을 보는 것, 삶과 인간 존재에 대한 심오한 통찰을 얻는 것입니다. 몇 푼의 돈을 손에 넣고 운반용 막대를 어깨에 메는 순간, 손실에 대한 두려움은 사라집니다.

그녀는 작은 기차역에서 담배와 떡을 판다. 장사가 잘 되는 날에는 아는 사람에게 연락을 하고, 엄마와 나는 물건을 들고 달려가 그녀를 돕는다. 가끔 그녀는 너무 신이 나서 나무 담배 상자와 떡 한 덩이를 들고 기차에 뛰어오르기도 한다. 기차에서 파는 건 정말 좋다. 순식간에 다 팔려나가니까. 그녀는 다음 역에서 내려 버스를 타고 집으로 돌아간다. 엄마는 그녀의 재치가 좋다고 칭찬한다. 그러면 그녀는 "엄마, 전 병뚜껑 팔기 시작했을 때부터 재치가 있었어요."라고 말한다.

그녀는 씩 웃으며 말했다. "어렸을 때 나한테 병뚜껑을 사던 티순이라는 아이 기억나? 이제 다 컸는데, 잘생기고 위풍당당한 은행원 롱과 함께 '용으로 변신'했더라고. 기차역에서 나를 만나 병뚜껑을 사면서 입가에는 미소를 짓고 있었지만 목소리에는 슬픔이 가득했어. '그래서 이제 예쁜 아가씨한테서 외상으로 병뚜껑을 살 수 없겠군.'" 그녀는 깜짝 놀라 속으로 생각했다. '옛날 지폐는 이슬에 젖어 있었는데, 오늘날 지폐는 눈물에 젖어 있구나.' 그 순간, 마을에서의 유년 시절이 온통 감정과 함께 밀려왔다. 추억은 참으로 소중하다. 생각해 보라. 만약 '기억의 서랍'이 텅 비어 있다면, 그 영혼은 얼마나 삭막할까. 그녀가 곧 결혼한다는 것을 알고 그는 그녀에게 응우옌 빈의 시 한 편을 선물했다. "판매자는 이미 팔렸으니 / 인생이라는 시장에서 내가 무엇을 살 수 있겠는가?"

그녀의 남편은 고등학교 문학 교사였다. 정부 보조금 제도가 시행되던 시절, 그는 수업이 끝나면 셔츠를 벗고 찹쌀떡을 만들곤 했다. 그는 종종 그녀를 위해 기차역까지 쌀과 레모네이드를 가져다주었고, 낡은 자전거를 타고 막차를 기다려 그녀를 집까지 데려다주곤 했다. 저녁 식사 중, 희미한 등불 아래에서 그는 이렇게 말했다. "학생들은 학교에서와 기차역에서 선생님께 인사하는 방식이 달라. 학교에서는 공손하지만, 기차역에서는 놀라고 당황한 기색이지." 그녀는 무심하게 대답했다. "그냥 인사만 해주면 됐어요. 곧은 나무도 둥근 그림자를 드리우잖아요. 신경 쓰지 마세요."

수업 계획을 마친 그는 아내와 함께 찹쌀떡을 만들며 이런저런 이야기를 나누었다. 다음 날 먹을 찹쌀떡이 담긴 냄비에서 향긋한 냄새가 풍겨 나오자, 그 가난한 부부는 함께 웃었다.

출처: https://thanhnien.vn/nhan-dam-di-buon-khong-lo-thi-loi-185250308193548291.htm