사업에서 손해를 보지 않으면 이익을 얻을 수 있다.

타이 선은 그의 단골손님 중 가장 부유한 사람이었습니다. 그는 시장 모퉁이에서 주워 모은 인디언 아몬드 잎으로 계산을 했습니다. 그의 "돈"은 아주 아름다웠는데, 각각의 "지폐"는 선명한 빨간색이거나 노란색 반점이 있었습니다. 어느 날 타이 선은 슬퍼하며 외상으로 물건을 살 수 있는지 물었습니다. 아름다운 인디언 아몬드 잎들이 모두 떨어지고 어린 잎들만 남아 있었기 때문입니다. 봄이 오고 인디언 아몬드 나무들이 잎사귀로 물들어 가던 때였습니다. 여동생은 어른처럼 입술을 삐죽거리며 말했습니다. "내가 어떻게 네가 어디 사는지 알아서 외상으로 팔겠어?"

그가 마을 학교에 다니던 시절, 병뚜껑으로 작은 노점을 차려놓고 장사를 하던 중에도, 점심 시장이 열리면 구매자와 판매자는 말없이 자라났다... 마을에 파괴적인 폭격이 가해진 후, 타이 선의 가족은 어디론가 흩어져 버렸다.

그녀는 고등학교 마지막 학년에 자퇴했지만, 시대가 변하고 삶이 어려워졌습니다. 그녀는 어머니를 도와 돈을 벌기 위해 사업을 시작하겠다고 했습니다. 어머니는 허락하며 아무것도 두려워하지 말라고, 돈을 잃지 않으면 벌게 될 거라고, 그리고 나가서 해와 달을 보라고 했습니다. 저는 깜짝 놀랐습니다. 이미 다 큰 어머니가 아직 해와 달을 보지 못해서 사업을 시작해야 한다는 말인가?

나중에야 이해했습니다. 사업이란 고된 노력, 계산, 온갖 경험을 하기 위해 여기저기 여행하고, 온갖 사람들을 만나고, 시야를 넓히고, 흥망성쇠를 받아들이는 것입니다. 사람들이 왜 비즈니스 세계를 전쟁터라고 하는지 알게 되는 것이죠. 출장의 결과는… 아주 간단합니다. "손해가 없으면 이익이 있다." 어머니께서는 더 많이 가르쳐주셨죠. 때로는 손해가 나기도 하지만, 그래도 이익은 남는다는 것을요. 이익이란 "해와 달을 보는 것"과 같습니다. 인간의 삶과 인생에 대한 깊은 성찰이죠. 돈이라는 '권능'을 손에 쥐고 어깨에 멘 순간, 손실에 대한 두려움은 사라졌습니다.

그녀는 기차역에서 담배와 반잇(필리핀 전통 빵)을 팔았습니다. 장사가 잘 되면 아는 사람에게 자랑을 하고, 엄마와 저는 그녀를 돕기 위해 물건을 나르곤 했습니다. 어느 날 그녀는 너무 신이 나서 나무 담배 상자 하나와 반잇 한 움큼을 집어 들고 기차에 뛰어올랐습니다. 기차에서 파는 건 정말 잘 됩니다. 금방 다 팔리거든요. 그녀는 다음 역에서 내려 버스를 타고 집으로 돌아갔습니다. 엄마는 그녀가 영리하다고 칭찬했습니다. 그녀는 병뚜껑을 팔던 시절부터 영리했다고 말했습니다.

어느 날 그녀가 미소를 지으며 말했다. "어렸을 때 나한테서 병뚜껑을 사 가던 타이 선 기억나? 이제 이빨 빠진 녀석은 아니고, 롱이라는 이름의 은행원이 됐어. 잘생기고 위풍당당한 용처럼 말이야. 기차역에서 그녀를 만나 병뚜껑을 사 갔지. 계산할 때 입가에는 미소가 가득했지만 목소리에는 슬픔이 묻어났어. '이제 미녀한테서 외상으로 병뚜껑을 살 수 없겠군.'" 그녀는 깜짝 놀라 속으로 생각했다. '예전의 엽전은 이슬에 젖었는데, 오늘날의 지폐는 눈물에 젖었구나.' 그 순간, 시골 소년 시절의 모든 기억들이 수많은 감정과 함께 떠올랐다. 얼마나 아름다운 추억인가. 생각해 봐. 만약 '기억'이라는 '서랍'이 텅 비어 있다면, 영혼은 얼마나 가난할까. 그녀가 결혼을 앞두고 있다는 것을 알고 있던 그는 응우옌 빈의 시 한 편을 '수정'해서 그녀에게 주었다. "판매자는 팔렸네/삶의 시장은 홀로 앉아 있네, 나는 무엇을 사는가?"

그녀의 남편은 고등학교 문학 선생님이었다. 가난했던 시절, 그는 방과 후 반잇(인도식 빵)을 구워주곤 했다. 기차역까지 쌀과 레모네이드를 가져다주는 일도 잦았고, 낡은 자전거를 타고 막차를 기다려 그녀를 집까지 데려다주는 일도 많았다. 저녁 식사 중 등잔불이 희미하게 켜진 곳에서 그는 이렇게 말했다. "학교에서 선생님께 인사하는 방식과 기차역에서 인사하는 방식은 다르지. 학교에서는 공손하지만, 기차역에서는 놀라고 당황한 기색이 역력해." 그녀는 무심하게 대답했다. "그냥 인사하면 되잖아요. 곧은 나무에도 둥근 그늘이 드리워지듯이요. 신경 쓰지 마세요."

수업 계획을 마친 그는 아내가 반잇을 만드는 것을 도우며 즐겁게 이런저런 이야기를 들려주었다. 가난한 부부는 내일 먹을 반잇이 담긴 냄비에서 향긋한 냄새가 풍겨 나오는 것을 들으며 서로에게 미소를 지었다.

출처: https://thanhnien.vn/nhan-dam-di-buon-khong-lo-thi-loi-185250308193548291.htm