내 아버지가 바라셨던 것

호기심에 봉투를 집어 들었다. 봉투에는 수신인이 적혀 있지 않았다. 봉투를 열어보니 연한 노란색 카드가 들어 있었는데, 글씨는 깔끔했지만 남자인지 여자인지 알 수 없었다. "2025년 12월, 엄마, 보고 싶어요. 우리 집 구석 자리가 그리워요. 타마린드 나무도, 시원한 빗물이 가득 담긴 토기 항아리도 그리워요..."

누군가 연애편지를 떨어뜨렸다. 마지막 줄을 읽자 눈물이 왈칵 쏟아졌다. 아버지, 어린 시절 살았던 강가 집, 그리고 추억으로 가득한 어린 시절이 떠올랐다.

쌀쌀한 12월 날씨에, 모든 아이들은 멀리 떨어진 고향과 아버지, 어머니에 대한 향수를 느낍니다. 설렘과 함께 목이 메이고, 형언할 수 없는 그리움이 밀려옵니다.

제 아버지는 소박한 분이셨습니다. 다른 자녀들과 마찬가지로, 저는 아버지가 더 이상 제 곁에 안 계시고 나서야 비로소 아버지를 더 깊이 이해하게 되었습니다. 아버지는 온 마음을 다해 가족을 사랑하며 사셨습니다. 평생토록, 하루하루, 시간 시간마다 그 사랑을 삶의 사명으로 삼으셨습니다.

이제 다시 텟(베트남 설날)이 다가오고 있습니다. 아버지가 돌아가신 지 벌써 2년이 되었네요. 아버지의 따스함을 느낄 수 있었던 것도 2년 만입니다. 하지만 슬프지는 않습니다. 아버지께서 저와 제 형제자매들에게, 그리고 어머니에게서 보고 싶어 하셨던 것은...

그건 12월 마지막 날들을 웅크리고 앉아 그리움에 잠겨 흐느끼는 것에 관한 게 아니었어요. 아빠는 우리가 웃는 모습을 보고 싶어 하셨다는 걸 알고 있었죠. 살구꽃나무의 가늘지만 강인한 가지에서 새싹이 돋아나는 모습을 보고 싶어 하셨어요.

아버지는 설날의 부드럽고 시원한 황금빛 햇살이 집 문 앞에 비치는 모습을 간절히 보고 싶어 하십니다. 비록 자신이 더 이상 이 세상에 없더라도, 풍요롭고 평화로운 가정을 보고 싶어 하십니다.

며칠 전, 누군가 몇 년 후에는 음력 설날이 사라질 거라고 말하는 걸 들었을 때, 슬픔과 후회가 밀려왔습니다. 하지만 곧 이 슬픔과 후회는 내가 선택할 수 있는 수많은 감정 중 하나일 뿐이라는 생각이 들었습니다. 그래서 저는 행복을 선택했습니다.

나는 설날을 풍성하게 보내기로 했다. 아빠가 가장 보고 싶어 하시는 모습이 바로 그거라고 생각했다. 자리에서 일어나 내 공책을 찾았다. 세 번째 칸에는 "설날 선물로 금잔화 두 쌍을 사다"라고 적혀 있었다. 아빠는 금잔화를 가장 좋아하시거든.

옛날 옛적, 어머니께서 바베 이모께 제 새해 옷을 만들어 주시던 시절, 제가 어렸을 적 어머니는 나트라처럼 제 머리를 두 갈래로 묶어주시는 걸 좋아하셨어요. 우리 집은 마을에서 멀리 떨어진 시골에 있었죠. 우리 집은 강 옆에 있는 수상 가옥이었어요.

제가 가장 좋아하는 것은 뒷마당에 누워 책을 읽으며 바람에 실려 오는 물 냄새, 비 냄새, 논 냄새를 맡는 것입니다.

제 아버지는 농부셨습니다. 그물을 던지시고, 자전거를 고치시고… 생계를 유지하고 아이들을 키우기 위해 온갖 일을 하셨죠. 어머니는 커피를 팔고 집안일을 하셨습니다. 저와 세 형제자매는 들판과 강이 어우러진 평화로운 환경에서 자랐는데, 좀 더 극적으로 표현하자면, 그 시절의 기억은 "가슴속에 깊이 새겨져" 영원히 우리 마음속에 남아 있습니다.

설날 일주일 전이면 어머니께서 붉은색 무늬 벽지를 사 오셔서 밀가루를 섞어 풀을 만드신 다음 나무 벽에 꽃무늬 벽지를 붙이시던 기억이 납니다. 그리고 천장에는 붉은색, 노란색, 초록색 등 다양한 색깔의 반짝이는 리본을 솜씨 좋게 잘라 만든 장식 공을 매달아 놓으셨죠.

둥근 공은 빙글빙글 돌 수 있었고, 네 모서리에는 긴 술이 달려 있었다. 음력 설날이 끝나면 어머니는 그 공을 조심스럽게 내려 가방에 넣어 보관했다가 다음 해에 다시 장식으로 걸어두셨다. 나는 그 리본 공을 정말 좋아했다.

손에 턱을 괴고 해바라기 씨를 뜯어 먹고, 설탕에 절인 동과를 먹으며 돌아가는 지구본을 올려다볼 때면, 어린 시절의 마음은 시작도 끝도, 형태도 없는 수많은 생각들로 가득 차 자유롭게 떠돌아다니곤 했습니다. 그 지구본은 제 어린 시절 추억 속에 깊이 자리 잡고 있습니다.

아버지께서는 설날이면 늘 작은 화분에 심은 살구꽃나무와 금잔화 한 쌍을 사서 식탁에 놓으시곤 하셨습니다. 관상용 살구꽃나무를 좋아하셔서 차를 마시며 나무들을 감상하시는 것을 즐기셨죠. 저도 한때 땅을 사서 마당에 살구꽃나무를 가득 심어 아버지께서 마음껏 감상하실 수 있도록 해드리고 싶었지만, 결국 실행에 옮기지 못했습니다. 이제 아버지께서 돌아가셨습니다.

때때로, 앞으로 수많은 설날이 지나도 아버지는 여전히 우리 집 앞 돌벤치에 앉아 천천히 차를 마시며 새해에 핀 살구꽃을 바라보시며 사색에 잠기고 평화롭고 고요한 표정을 짓고 계실 것 같은 느낌이 듭니다. 아버지는 언제나 우리를 사랑하는 아버지로 남아 계실 것입니다.

저는 모든 종류의 설날을 경험해 봤습니다. 가장 행복하고 평화롭고 즐거운 설날도, 아버지를 몹시 그리워했던 설날도 경험해 봤습니다. 하지만 저는 제 자신에게, 제 가족에게, 그리고 사랑하는 어머니께 이 말을 하고 싶습니다...

우리 가족 모두 항상 건강하고 안전하길 바라요. 엄마는 12월 중순인데도 잎이 그대로 싱싱한 살구나무를 보면 슬퍼하실 거예요. 아무도 가지치기를 하지 않았으니까요… 하지만 괜찮아질 거예요. 모든 건 지나갈 거예요. 우리는 여전히 여기 있잖아요. 설날은 인생이죠.

삶은 상실보다 오래가고, 사랑은 슬픔보다 오래가기 때문입니다. 설날은 우리에게 한 해를 감사와 영감으로 되돌아볼 기회를 줍니다. 우리는 마음속에 가득 찬 밝은 희망을 불어넣을 것입니다.

위에서 아버지가 가족을 바라볼 때, 그는 언제나 사랑으로 가득 찬 가정을 보게 될 것입니다. 그리고 미소 지을 것입니다.

독자 여러분의 글쓰기 공모전 참여를 환영합니다.

따뜻한 봄날

투오이 트레 신문은 설날을 맞아 INSEE 시멘트 회사와 함께 독자 여러분을 위한 특별한 이벤트로 "봄날의 집" 글쓰기 공모전을 개최합니다. 따뜻하고 아늑한 여러분의 집, 그 특징과 소중한 추억을 공유하고 소개해주세요.

조부모님, 부모님, 그리고 당신이 태어나고 자란 집, 당신이 직접 지은 집, 어린 가족과 함께 첫 설날을 보낸 집... 이 모든 집을 공모전에 제출하여 전국 독자들에게 소개할 수 있습니다.

「따뜻한 봄날의 집」이라는 제목의 글은 이전에 어떤 글쓰기 대회에도 출품되었거나 언론 매체 또는 소셜 네트워크에 게재된 적이 없어야 합니다. 저작권은 저자에게 있으며, 주최측은 편집권을 가지며, 글이 Tuoi Tre 출판물에 게재될 경우 저자에게 인세가 지급됩니다.

본 대회는 2025년 12월 1일부터 2026년 1월 15일까지 진행되며, 연령이나 직업에 관계없이 모든 베트남 국민의 참여를 환영합니다.

베트남어로 작성된 "따뜻한 봄날의 집"이라는 제목의 글은 최대 1,000단어 이내여야 합니다. 사진과 동영상 첨부를 권장합니다 (단, 저작권이 없는 소셜 미디어에서 가져온 사진과 동영상은 허용되지 않습니다). 응모작은 분실 방지를 위해 우편 접수가 아닌 이메일 접수만 받습니다.

응모작은 maiamngayxuan@tuoitre.com.vn 이메일 주소로 보내주시기 바랍니다.

저자는 주최측이 연락하여 인세 또는 상금을 지급할 수 있도록 주소, 전화번호, 이메일 주소, 은행 계좌 번호 및 주민등록번호를 제공해야 합니다.

투오이 트레 신문사 임직원 및 그 가족은 "따뜻한 봄날의 집" 글쓰기 공모전에 참가할 수 있으나, 수상 대상은 아닙니다. 조직위원회의 결정은 최종적입니다.