아빠가 바라는 것

궁금해서 봉투를 집어 들어 확인해 보니, 누구를 위한 편지인지 적혀 있지 않았다. 봉투를 열었더니 안에는 남자인지 여자인지 모를, 깔끔한 필체로 쓰인 연한 노란색 카드가 들어 있었다. "2025년 12월, 엄마, 보고 싶어요. 우리 집 구석이 보고 싶어요. 타마린드 나무가 보고 싶어요. 시원한 빗물이 담긴 토기 항아리가 보고 싶어요..."

누군가 연애편지를 떨어뜨렸다. 마지막 줄을 읽다가 갑자기 눈물이 핑 돌았다. 아버지가 그리웠고, 어렸을 적 강가 집이 그리웠다. 기쁨으로 가득했던 어린 시절이 그리웠다.

12월은 조금 쌀쌀합니다. 아이들은 모두 고향을 그리워하고, 아빠와 엄마가 그립습니다. 설렘과 눈물, 그리고 형언할 수 없는 그리움이 함께합니다.

아버지는 단순한 분이셨습니다. 다른 모든 아이들처럼, 아버지가 저와 함께하지 않으신 후에야 비로소 아버지의 모습이 더욱 생생하게 그려졌습니다. 아버지는 온 마음을 다해 가족을 사랑하며 사셨습니다. 평생, 매일, 매시간, 아버지는 그 사랑을 사명처럼 늘 품고 계셨습니다.

이제 테트가 다가옵니다. 아버지를 잃은 지 2년째입니다. 아버지의 온기를 느껴보지 못한 지 벌써 2년째입니다. 하지만 슬프지는 않습니다. 아버지가 저와 제 형제들에게서, 그리고 어머니에게서 보고 싶어 하시는 것을...

12월 마지막 날, 무릎을 꿇고 앉아 흐느끼며 서로를 그리워하는 그런 날은 아니겠지. 아빠는 우리가 웃는 모습을 보고 싶어 하신다는 걸 알아. 연약하지만 튼튼한 살구나무 가지에 새싹이 돋아나는 모습을 보고 싶어 하신다.

아버지는 베란다에 드리운 뗏의 시원하고 노란 햇살을 보고 싶어 하십니다. 아버지는 더 이상 함께하지 못하더라도, 풍요롭고 평화로운 가정을 보고 싶어 하십니다.

그래서 며칠 전 누군가 몇 년 후에는 설 연휴가 없을 거라고 하는 말을 들었을 때… 슬프고 후회스러웠어요. 그런데 문득 슬픔과 후회는 제가 선택할 수 있는 수많은 감정들 중 하나라는 걸 깨달았어요. 그래서 행복을 선택했죠.

저는 설 연휴를 온전히 보내기로 했습니다. 아버지께서 그 무엇보다도 그 모습을 보고 싶어 하셨을 거예요. 저는 일어서서 노트를 찾았습니다. 세 번째 줄에 체크 표시를 했습니다. "설 연휴에 전시할 금잔화 두 쌍을 사세요." 아버지가 가장 좋아하는 꽃은 금잔화입니다.

옛날 옛적, 어머니께서 바베 이모에게 뗏 잠옷을 만들어 달라고 부탁하셨을 때, 제가 어렸을 때 어머니는 나트라처럼 머리를 두 갈래로 묶는 걸 좋아하셨죠. 그때 우리 옛집은 마을에서 멀리 떨어진 시골에 있었습니다. 우리 집은 강가에 있는 수상 가옥이었습니다.

제가 가장 좋아하는 건 뒷마당에 누워 책을 읽고, 물 냄새와 비 냄새, 바람에 흔들리는 논 냄새를 맡는 거예요.

아버지는 농부, 그물 놓는 사람, 타이어 수리공 등 온갖 일을 하며 생계를 이어가셨고, 아이들을 키우셨습니다. 어머니는 커피를 팔면서 주부셨습니다. 우리 셋은 논과 강가의 평화로운 분위기 속에서 자랐습니다. 마치 영화가 "마음에 울려 퍼지는" 듯, 영원히 기억될 것입니다.

설날 일주일 전, 어머니께서 붉은색 무늬 벽지를 사서 밀가루를 반죽하여 나무 벽에 붙이시던 기억이 납니다. 그리고 빨간색, 노란색, 초록색 반짝이는 리본으로 정교하게 잘라낸 장식용 구슬을 천장에 걸어 놓으셨습니다.

공은 회전할 수 있었고, 네 모서리에 긴 술이 네 개 달려 있었습니다. 모기장이 완성되면 어머니는 그것을 내려서 가방에 조심스럽게 보관하셨다가 다음 해에 다시 걸어두셔서 같은 방식으로 장식하셨죠. 저는 그 리본 공이 정말 마음에 들었습니다.

수박씨를 씹으며 호박잼을 먹다가 손을 땅에 짚고 빙글빙글 도는 공을 올려다볼 때마다, 어린 시절의 내 머릿속은 형체 없는 끝없는 생각들로 가득 차오른다. 어린 시절 기억 속의 공.

아버지는 설날마다 작은 마이 화분을 사서 식탁에 올려놓고 금잔화 한 쌍을 심으셨습니다. 아버지는 분재 마이를 좋아하셨고, 앉아서 차를 마시며 마이를 감상하는 것을 좋아하셨습니다. 저도 땅을 사서 마당 곳곳에 마이를 심어 아버지께서 감상하실 수 있도록 할까 생각했지만, 결국 그러지 못했습니다. 이제 아버지는 돌아가셨습니다.

가끔은 앞으로 다가올 수많은 설날에도 아버지가 여전히 집 앞 돌 벤치에 앉아 차를 천천히 마시며, 설날 살구나무를 바라보며 사색과 평화, 그리고 여유를 만끽하고 계실 거라는 생각이 듭니다. 아버지는 영원히 우리의 사랑하는 아버지이실 것입니다.

저는 가장 행복하고, 가장 평화롭고, 가장 즐거운 설날을 모두 경험했습니다. 그리고 아버지가 끝없이 그리워지는 설날도 경험했습니다. 하지만 저는 저 자신에게, 제 가족에게, 그리고 사랑하는 어머니께 이렇게 말하고 싶습니다...

온 가족이 항상 건강하고 안전하기를 바랍니다. 12월 중순인데도 살구나무 잎이 꺾이지 않은 채 그대로 남아 있는 모습을 보면 어머니께서 슬퍼하실 거라는 걸 알아요... 하지만 모든 게 잘 될 거예요. 모든 게 지나갈 거예요. 우리는 아직 여기 있어요. 설날은 삶이에요.

인생은 상실보다 길기 때문입니다. 사랑은 고통보다 길기 때문입니다. 설날은 우리에게 감사와 영감으로 한 해를 돌아볼 기회를 줍니다. 우리는 가슴을 가장 밝은 희망으로 가득 채울 것입니다.

저 위에서, 내 가족을 바라볼 때, 사랑으로 가득 찬 집을 볼 거예요. 미소 지을 거예요.

독자들에게 글쓰기 대회에 참여하도록 초대합니다.

봄의 따뜻함

뗏 명절을 위한 정신적 양식으로서, Tuoi Tre 신문과 파트너인 INSEE Cement Company는 독자들에게 봄의 따뜻한 집 글쓰기 대회에 참여하여 여러분의 집을 공유하고 소개하도록 계속 초대합니다. 여러분의 따뜻한 집, 그 집의 특징, 그리고 결코 잊지 못할 추억을 공유하고 소개하는 대회입니다.

조부모님, 부모님, 그리고 본인이 태어나고 자란 집, 본인이 직접 지은 집, 가족과 함께 첫 설날을 축하한 집... 이 모든 것을 전국의 독자들에게 소개하기 위한 콘테스트에 제출할 수 있습니다.

"봄맞이 따뜻한 집" 기사는 어떠한 글쓰기 대회에도 참여하지 않았거나, 어떠한 매체나 소셜 네트워크에도 게재되지 않았어야 합니다. 저작권은 저자가 책임지고, 편집권은 주최측에 있으며, 투오이트레(Tuoi Tre) 출판사에 게재될 경우 인세를 받습니다.

이 대회는 2025년 12월 1일부터 2026년 1월 15일까지 진행되며, 연령이나 직업에 관계없이 모든 베트남 국민이 참여할 수 있습니다.

베트남어로 쓰인 봄의 따뜻함에 대한 기사는 최대 1,000단어까지 가능하며, 설명이 포함된 사진과 영상을 첨부해야 합니다(저작권이 없는 소셜 네트워크에서 가져온 설명 사진과 영상은 허용되지 않습니다). 기사는 이메일로만 접수해 주시고, 우편 으로는 접수하지 말아 주시기 바랍니다.

대회 참가 신청서는 maiamngayxuan@tuoitre.com.vn 이메일 주소로 보내주시기 바랍니다.

저자는 조직위원회에서 연락하여 로열티나 상품을 보낼 수 있도록 주소, 전화번호, 이메일, 계좌번호, 주민등록번호를 제공해야 합니다.

뚜오이쩨 신문사 직원과 가족은 봄맞이 글쓰기 대회에 참여할 수 있지만, 시상 대상은 아닙니다. 주최측의 결정은 최종적입니다.