독서 청소년

"사라지는 가장 간단한 방법"의 접힌 표지에는 몇 마디 적혀 있다. '후이 바오. 2004년생. 주로 시를 쓴다.' 이 몇 마디는 마치 자신을 숨기고 싶어 하는 듯 간결하다. 13편의 단편 소설이 담긴 이 소설집의 제목을 "사라지는 가장 간단한 방법"으로 정한 것은, 자신을 너무나 완벽하게 숨기고 싶어 하는 마음을 보여주는 듯하다.

주로 시를 쓰는 작가인 후이 바오는 시집 한 권에 이어 이번에 단편 소설집을 출간했다. 후이 바오의 단편 소설은 그의 시의 연장선(혹은 확장선)을 보여준다.

이야기들은 서로 연결되고, 보완하고, 겹쳐지면서, 생각의 흐름이 끝없이 안으로 오그라드는 듯한 세계를 만들어낸다. 따라서 공간 또한 희석되고 모호해진다.

모든 것이 시의 세계로 변모할 때까지. 각각의 이야기는 시작도 끝도 없는 시의 일부이다.

이 단편집에 실린 이야기들 중 어느 것도 "가장 간단한 것은 사라지는 것이다"라는 제목을 달고 있지는 않다. 그저 모두가 공유하는 감정일 뿐이다. 그런데 무엇이 사라지는 것일까? 명확한 줄거리가 사라지는 것일까? 아니면 등장인물의 정체성이 사라지는 것일까?

후이바오는 그 사라짐을 "증기"라는 이미지로 의인화합니다. "내가 당신을 사랑하지 않았더라면, 아마 지금쯤 나는 증기가 되었을 겁니다. 증기에는 아무도 없습니다. 하지만 증기만이 창문에 조금 더 오래 머물러 있죠." (단편소설 "안녕, 푸른 하늘" 중에서)

설령 "조금 더" 지속된다 하더라도, 그 김은 결국 증발할 것이다. 그와 함께 등장인물들, 공간들, 심지어 작가의 존재까지도 결국 사라질 것이다. 이 세상에 존재하는 모든 것은 그저 사라져 가는 것이기 때문이다.

이 글들의 상태는 부분적으로는 젊은이들의 삶의 상태를 반영한다. 정체성을 찾아 헤매는 위태로운 젊은이들. 자신을 확립하고 싶어 하면서도, 자신을 둘러싼 압도적인 삶의 기계 장치 속에서 자신의 존재를 지워버리고 싶어 하는 젊은이들.

그러므로 회보를 읽는다는 것은 곧 청춘에 대해 읽는 것과 같다. 비록 그 청춘이 분노에 차 있거나 깊은 슬픔에 잠겨 있을지라도, 우리는 나이 많고 경험 많은 작가들의 글에서는 좀처럼 찾아볼 수 없는 신선함과 불안감을 발견하게 된다.

그것은 불가피했다. 그래서 후이바오는 이렇게 썼다. "6월부터 10월까지. 그렇게 나는 늙어갔다." (단편소설 "6월부터 10월까지" 중에서)

후이 바오는 시를 쓰듯 산문도 쓰지만, 여전히 자신을 지탱해 줄 무언가를 찾아 헤매고 있다. 이 얇은 책에서 우리는 때때로 작가의 모호하고 몽환적인 흐름에 휩쓸리지 않도록 우리를 지탱해 줄 이미지와 문장들을 발견한다.

본론으로 돌아가서

후인 트롱 캉

출처: https://tuoitre.vn/doc-mot-tuoi-tre-20251026101033795.htm