소녀의 손

단편 소설: Khue Viet Truong

Báo Cần Thơ•03/01/2026

그녀는 손이 아름다웠기에 자연스러운 손발톱을 유지하는 것을 선호했다. 아마도 그가 그녀에게 반한 것은 매니큐어도 인조손톱도 없이 깔끔하게 다듬어진 그녀의 손을 보았을 때였을 것이다. 그녀의 손은 하얗고, 손가락은 가늘었으며, 손톱은 짧게 깎여 손바닥 위에 놓여 독특한 아름다움을 자아냈다. 첫 만남에서 그 손길 하나만으로도 그의 가슴은 마치 앞으로 평생을 함께 걸어갈 여자를 만난 듯한 설렘으로 떨렸다.

삶은 왜 두 사람이 만나 사랑에 빠지는지 설명하지 않는다. 만약 그럴 수 있다면 세상에 사랑 이야기는 존재하지 않을 테니까. 그가 그녀에게 마음을 빼앗긴 것은 그 아름답고 단정한 손에서 시작되었다.

그와 그녀는 결혼 상대에 대해 생각할 때 각자 이상형이 있었다.

그녀를 만나기 전, 그는 이상형 여성을 전통 베트남 블라우스(아오바바)를 입고 맛있는 음식을 만드는 여자로 상상했습니다. 아마도 그 상상은 그가 벤째로 콘풍 섬을 방문했을 때 시작되었을 겁니다. 당시 관광 가이드였던 포라는 특이한 이름을 가진 아오바바를 입은 여성이 있었습니다. 포는 그가 콘풍 섬과 자신의 고향을 얼마나 좋아하는지 알아차렸는지, 그를 집으로 초대해 가물치 구이, 생선 소스 전골, 게 소스 돼지고기찜 등 자신의 요리 솜씨를 뽐냈습니다. 그때 그는 포에게 청혼하는 상상을 했고, 만약 거절당한다면 메콩 델타로 가서 아오바바를 입은 여자와 결혼하겠다고 생각했습니다. 하지만 그는 상상만 했을 뿐,여행 후 삶은 그를 멀리 데려갔습니다. 한참 후 벤째로 돌아왔을 때, 포는 이미 결혼한 후였습니다. 그 순간, 그는 자신에게 로맨스가 부족하고 누군가에게 마음이 생겨도 결단력 있게 행동하지 못한다는 것을 깨달았습니다.

그녀는 키 크고 잘생긴, 단정하게 자른 머리에 아름다운 미소를 가진, 보통 흰색이나 남색 셔츠를 입는 남자와 결혼하는 모습을 상상했다. 화가 나더라도 서로에게 부드럽게 말하는, 완전하고 진실한 사랑을 갈망했다. 주말에는 연인과 함께 베스파를 타고 도시를 산책하는 것을 좋아했다. 아마도 영화 "로마의 휴일"에서 두 주인공이 베스파를 타고 고대 도시를 누비는 장면을 좋아했기 때문일 것이다. 그녀는 사랑하는 사람을 꼭 껴안고 바람에 긴 머리카락이 흩날리는 것을 느끼곤 했다. 또한, 가끔 장미꽃다발이 집으로 배달되는 모습, 비가 올 때 연인이 현관에서 우산을 씌워주는 모습, 아플 때 약을 먹으라고 권해주는 모습 등 수많은 로맨틱한 순간들을 상상했다. 한마디로, 그녀는 자신의 사랑을 마치 영화 속 한 장면처럼 꿈꿨다.

그와 그녀는 서로 다른 꿈을 꾸며 각기 다른 길을 걸었다. 하지만 백만 명이 넘는 인구가 북적이는 이 도시에서, 그들은 인파 속에 묻히지 않고 마치 붉은 실로 묶인 듯 만나 사랑에 빠졌다.

그녀는 스물네 번째 생일에 뜻밖에도 그를 만났다. 그날 그녀는 친구들과의 커피 모임에 서둘러 갔다. 친구들은 그녀처럼 싱글인 여성들이었다. 카페는 2층에 있었는데, 사거리 바로 옆에 위치해 있었고, 테이블에 앉으면 아래로 펼쳐진 번화한 도시의 풍경을 감상할 수 있었다.

줄무늬 티셔츠를 입은 그는 (파란색 줄무늬 때문에 그녀의 취향에는 약간 맞지 않았지만) 머리를 짧게 자르지 않고 길게 기른 채, 입가에 온화한 미소를 띤 채 마치 세상을 관찰하듯 한가롭게 거리를 거닐고 있었다. 그는 방금 철물점에서 연말 세일 덕분에 꽤 저렴한 가격에 새 공구함을 사서 나온 참이었다. 계절이 바뀌어 도시는 쌀쌀해졌고, 거리의 나무들은 작년의 잎들을 떨구고 봄이 오고 새싹이 돋아나기를 기다리고 있었다.

두 사람은 여느 때처럼 반대 방향으로 걷고 있었는데, 마치 로맨틱 영화의 한 장면처럼 그녀가 그를 스쳐 지나가다가 발을 헛디뎌 하이힐이 부러진 상황이 벌어졌습니다.

그녀와 그는 우연히 그녀의 생일에 만났다. 그는 꽃다발도, 그녀의 마음을 녹일 로맨틱한 노래를 연주할 기타도 없었다. 하지만 그에게는 새로 산 공구 세트가 있었다. 그렇게 펜치와 망치가 그들을 이어주었다. 로맨스와는 전혀 상관없는 이 공구들 덕분에 그는 그녀의 신발을 고쳐주었고, 얼마 지나지 않아 그녀는 감사의 표시로 그에게 커피 한잔을 대접했다.

그는 그녀를 잘 알고 있었다. 그는 그녀가 전통 베트남 블라우스를 입은 모습을 본 적이 없었다. 그녀는 보통 동화 속 요정처럼 귀여운 드레스를 입고 다녔다. 이제 그는 그녀의 하얀 드레스가 마음에 들었고, 그녀가 키보드 위를 재빠르게 움직이며 업무를 처리하거나 꽃꽂이를 하는 모습을 보는 것을 즐겼다.

처음 서로를 알아가던 시절, 수많은 남자들이 그녀의 생일에 귀여운 곰인형이나 유명 가게에서 산 화려한 꽃다발을 보내주곤 했다. 하지만 그녀는 페이스북에 누군가가 문을 고쳐주거나, 그네를 설치해 주거나, 싱크대를 교체해 준 사진만 자랑스럽게 올렸다. 그의 공구함에 새로 추가된 공구 사진들도 그녀의 개인 페이지에서 흔히 볼 수 있는 풍경이 되었다.

그들은 결혼했다. 5층에 작은 아파트를 샀다. 아파트 건물은 젊은이들로 가득했고, 모두 아침이면 분주하게 움직이고 밤에는 문을 닫았다. 결혼 후에도 그는 여전히 그녀에게 달콤한 말을 어떻게 해야 할지 몰랐고, 스스로를 로맨스와는 거리가 먼 사람이라고 생각했다. 매일 아침, 그는 그녀를 위해 허겁지겁 아침 식사를 준비하고 시간에 맞춰 서둘러 집을 나섰다. 식당은 그가 고르지 않았다. 그녀가 골랐다. 그녀가 강변을 좋아하면 그는 그곳에 갔고, 등불이 가득한 식당을 좋아하면 그는 따라갔다. 그는 주문하지 않고 그녀가 시키는 대로 먹었다. 그는 그녀에게 선물을 사주지 않았지만, 그녀가 가고 싶어 하는 곳이라면 어디든 함께 가주었다. 그녀는 원하는 것을 마음껏 살 수 있었고, 그의 신용카드로 계산할 수 있었다. 그는 그녀가 꿈꾸는 로맨틱한 깜짝 이벤트를 만들어 줄 수 없다는 것을 알고 있었다. 그리고 그녀는 그가 절대 약속을 어기지 않을 것이고, 절대 자신을 사랑하는 것을 멈추지 않을 것이라는 것을 알고 있었다.

오늘 그는 야근을 했다. 그녀는 그가 집에 오기를 기다리다가 소파에서 잠이 들었다. 그는 늦은 밤에 조용히 집으로 들어왔다. 그는 그녀의 손을 잡고, 그녀가 손질할 시간이 없었던 긴 손톱을 발견했다. 그래서 그는 정성스럽게 앉아서 그녀의 손톱을 다듬어 주었다. 그녀는 깨어 있었지만, 가만히 있었다.

"아마 모르실 수도 있지만, 아내의 손톱을 깎아주는 것조차 아주 로맨틱한 행동이에요." 그녀는 그에게 미소를 지었다.

출처: https://baocantho.com.vn/doi-ban-tay-cua-co-gai-ay-a196440.html