그 계절의 마지막 만조를 기다리세요.

"할머니와 삼촌"은 관대하지 않아요.

음력 10월 중순 어느 아침, 안장 접경 지역으로 돌아오던 중 갑자기 우기가 끝나가는 물에 잠긴 논들이 눈에 띄었다. 멀리서 부드러운 북풍이 불어와 지나가는 사람들의 얼굴을 스치는 차가운 기운을 실어 날랐다. 몇 달 동안 토사에 잠겨 있던 빈테 운하의 둑도 이른 아침 햇살에 모습을 드러냈다.

토이손 동에 사는 레 반 칸 씨는 밤새도록 쉴 새 없이 낚시를 한 탓에 지친 기색을 감추지 못하고 배를 덮고 있던 방수포를 허겁지겁 내렸다. 배 밑창에 쌓인 온갖 민물고기 더미를 바라보며 그는 한숨을 쉬었다. "음력으로 벌써 10월 중순인데, 물고기가 아직도 안 잡히네! 올해는 수위가 올라가서 논밭이 꽤 오랫동안 물에 잠겼는데도 물고기가 별로 없어. 새벽 2시부터 해가 뜰 때까지 그물을 쳤는데 겨우 2~3kg밖에 못 잡았어. 작고 볼품없는 물고기라서 싸게 팔 수도 없잖아. 이러다간 점심시간에 또 나가야 할 것 같아."

빈테와 토이손 접경 지역의 어부들은 이번 시즌 마지막 만조를 간절히 기다리고 있다. 사진: 탄 티엔

칸 씨의 한숨에는 올해 어획량이 적어 어부들이 실망할까 봐 걱정이 묻어났다. 그의 말에 따르면, 10월 초가 되어서야 가물치가 타라 운하와 트라수 운하로 떼 지어 올라오는데, 그때가 되면 사람들이 몰려들어 가물치를 잡는다. 어부들은 전기 충격을 이용해 가물치를 잡는데, 이는 당국으로부터 처벌을 받는다. 칸 씨 자신도 전기 충격으로 물고기를 잡는 것은 파괴적이라며 반대했다. "저는 수십 년 동안 그물로 고기를 잡아 생계를 유지해 왔습니다. 부자는 아니지만 먹고 살 만큼은 있습니다. 이제 나이가 들어서 주로 가까운 논에서 고기를 잡습니다. 젊은 사람들은 더 먼 논에서 고기를 잡아서 돈을 더 많이 벌죠. 올해는 '바다의 여신'이 어부들에게 그다지 호의적이지 않은 것 같습니다!" 칸 씨는 한숨을 쉬었다.

전통 어부인 레 티 응오 여사와 그녀의 남편은 30년 넘게 그물을 만들어 온 전통을 이어오고 있으며, 탄 미 타이 마을에 거주하면서 생계를 위해 국경 지역으로 이주했습니다. 노부부는 짜 수 운하를 따라 그물을 설치하고 물고기를 잡습니다. 그물 설치는 물고기가 오기를 기다려야 하는 작업이기 때문에 늦은 만조를 이용하기 위해 밤새도록 그물을 쳐야 합니다. "남편은 어젯밤부터 그물을 지키고 있는데 10kg도 채 잡지 못했어요. 대부분 잉어나 메기처럼 손가락 두세 개 길이 정도의 작은 물고기뿐이에요. 저는 시장에 킬로그램당 3만~4만 동에 팔아서 하루에 20만~30만 동을 벌어요. 남편과 저는 이제 나이가 들어서 몇 년만 더 이 일을 하면 아마 그물을 칠 수 없을 거예요!" 응오 여사는 한숨을 쉬었습니다.

응오 여사에 따르면, 메기, 가물치, 장어는 kg당 10만~12만 VND로 더 비싸지만, 구하기가 매우 어렵다고 합니다. "요즘 물때에는 이런 생선이 많이 잡히지 않아요. 남편과 저는 음력 10월 25일쯤 물때가 오기를 기다리고 있어요. 그때쯤이면 상황이 좀 나아질 것 같아요. 저희는 그물로 고기를 잡아서 생계를 유지하기 때문에 인내심을 가져야 해요."라고 응오 여사는 솔직하게 말했습니다.

번영에 대한 기대

칸 씨와 응오 씨 부부 같은 어부들에게 늦은 만조는 큰 희망의 원천입니다. 늦은 만조 덕분에 그들은 설날에 필요한 물건을 살 만큼 충분한 돈을 모을 수 있기 때문입니다. 응오 씨는 "작년에는 10월 중순에는 물고기가 별로 없었어요. 하지만 음력 11월 말부터는 물고기들이 활발하게 움직이기 시작해서 작년 설날에는 꽤 풍족하게 보낼 수 있었죠. 그때는 물고기가 커서 무게를 재서 팔기도 쉬웠고, 남은 건 생선 간장을 만드는 사람들에게 팔았어요."라고 회상했습니다.

응오 씨는 예전에는 그물로 고기를 잡는 것이 매우 흥미진진했다고 말했습니다. 그물을 끌어올릴 때마다 물고기를 퍼 올리느라 팔이 아팠다고 합니다. 때로는 물고기 떼가 너무 많아서 그물이 찢어질까 봐 그물을 버려야 할 때도 있었다고 합니다. 우기가 끝나면 그물에 항상 물고기가 가득 차 있었기 때문에 사람들은 그물을 그대로 두는 경우도 있었다고 합니다. "예전에는 물고기가 많았지만, 모두가 많이 잡아서 먹고 살기에 충분할 정도였어요. 시장에 팔고 남을 만큼 물고기가 많으면 생선장을 만들었죠. 한 번은 생선장을 수십 병이나 만들어서 다음 우기까지 먹을 만큼 만들었어요. 그러다가 점차 우기에 물고기가 줄어들었고, 그물로 고기를 잡던 사람들은 다른 생계 수단을 찾게 되었어요. 저희 부부는 이미 가지고 있던 어구를 계속 사용하고 있어요."라고 응오 씨는 설명했습니다.

오랜 고된 노동 끝에 어부들이 거둔 결실. 사진: 탄 티엔

응오 여사처럼 칸 씨도 홍수가 끝날 때까지 기다렸다가 수입을 모읍니다. 어린 시절부터 이 접경 지역에서 살아온 그는 거의 평생을 빈테 운하와 홍수와 함께해 왔습니다. 그는 오랜 친구처럼 홍수를 잘 알고 있습니다. 비록 그 "친구"가 예전 같지는 않지만, 여전히 그의 가족을 부양할 수 있게 해줍니다. "작년에도 설날을 위해 몇백만 동을 모았습니다. 얼마나 더 살 수 있을지 모르니 이 어업으로 최선을 다하고 있습니다. 우리 어른들이 '먼저 산과 숲을 허물고, 그다음 강신에게 도전하라'고 말씀하셨잖아요. 저는 강신과 함께 살기로 했으니 고난을 견뎌내야 합니다." 칸 씨는 털어놓았습니다.

늦은 계절의 홍수가 예전처럼 풍족하지 않은 이유를 설명하면서 칸 씨는 현재 벼농사에 너무 많은 살충제가 사용되어 물고기가 침수된 논에서 살아남을 수 없다고 말했습니다. 계절 초기에 논으로 들어온 물고기는 살아남지 못하고, 따라서 논에 물이 차 있어도 알을 낳을 수 없다는 것입니다. 이것이 바로 물과 관련된 지역 신인 "바까우"가 어부들에게 점점 더 "불쾌하고 다루기 힘든" 존재가 되어가는 이유이기도 하다고 덧붙였습니다.

현재 칸 씨는 시즌이 끝날 무렵 물고기를 잡기 위해 타라 운하를 따라 덤불을 쌓아둘 사람들을 고용할 계획입니다. 그는 올해 수위가 더 높아져 수입이 늘기를 여전히 바라고 있습니다. "작년에도 똑같이 해서 시즌이 끝날 무렵 약간의 돈을 벌었습니다. 올해도 똑같이 할 겁니다. 신께서 자비를 베푸셔서 새해에 가족들이 부족함 없이 살 수 있기를 바랍니다."라고 칸 씨는 소망했습니다.

탄 티엔

출처: https://baoangiang.com.vn/doi-con-nuoc-cuoi-mua-a469335.html