시즌의 마지막 조수를 기다리며

"삼촌"은 관대하지 않습니다

음력 10월 중순 아침, 안장(An Giang) 국경 지역으로 돌아오던 중, 갑자기 홍수기가 끝나갈 무렵 방류된 여러 밭이 눈에 띄었습니다. 멀리 있는 밭에서는 북풍이 부드럽게 불어 지나가는 사람들의 얼굴에 서늘한 기운을 불어넣었습니다. 몇 달 동안 충적토에 잠겨 있던 빈테(Vinh Te) 운하의 둑도 이른 아침 햇살에 모습을 드러냈습니다.

토이선(Thoi Son) 구 주민인 르 반 찬(Le Van Can) 씨는 배에 방수포를 재빨리 던지며 긴 밤 낚시로 인한 피로를 감추지 못했습니다. 배의 선창 아래 겹겹이 쌓인 온갖 민물고기 더미를 보며 그는 혀를 찼습니다. "벌써 음력 10월 중순인데 소금에 절인 생선이 너무 약하네요! 올해는 홍수로 오랫동안 밭이 물에 잠겼는데도 생선이 너무 안 좋습니다. 새벽 2시부터 해가 중천에 뜰 때까지 그물을 쳤지만 소금에 절인 생선은 2~3kg밖에 잡히지 않았습니다. 이대로라면 오후에 다시 잡아야 할 것 같습니다."

빈테와 토이선 국경 지역의 어부들이 시즌 마지막 썰물을 기다리고 있다. 사진: 탄티엔

칸 씨의 한숨 속에는 올해 어획량이 적어 그물 어부들이 실망하고 있다는 걱정이 담겨 있습니다. 그의 말에 따르면, 10월 초만 되어도 타라와 짜쑤 수문 상류로 린(linh) 물고기가 상당히 많이 올라오는데, 사람들은 이를 잡기 위해 경쟁합니다. 그들은 전기 충격을 사용하기 때문에 당국에서 처리합니다. 그는 전기 충격을 사용하여 물고기를 잡는 것에 동의하지 않습니다. 전기 충격은 파괴적이기 때문입니다. "저는 수십 년 동안 그물을 치는 직업을 가지고 살아왔습니다. 부유하지는 않지만 먹을 만큼은 됩니다. 이제 나이가 들어서 주로 근처 밭으로 갑니다. 젊은이들은 더 많은 돈을 벌기 위해 먼 밭으로 갑니다. 전반적으로 올해 "바꺼우"는 그물 어부들에게 별로 신경 쓰지 않습니다!" 칸 씨는 한숨을 쉬었습니다.

탄미떠이(Thanh My Tay) 마을에 거주하는 레티응오(Le Thi Ngo) 여사와 그녀의 남편 역시 어업에 종사했지만 30년 넘게 그물에 매달려 생계를 이어가기 위해 국경 지역으로 향했습니다. 노부부는 짜쑤(Tra Su) 운하 기슭에 그물을 설치하여 물고기를 찾았습니다. 그물을 설치하는 것은 물고기를 기다리는 일이기 때문에, 마지막 썰물을 이용하기 위해 밤새도록 깨어 있어야 합니다. "남편은 어젯밤부터 그물을 지키고 있었는데 10kg도 못 잡았어요. 주로 멸치, 린피쉬, 은붕어... 손가락 두세 개 크기 정도예요. 저는 그 물고기들을 시장에 가져와서 kg당 3만~4만 동에 팔아요. 하루에 20만~30만 동을 벌고 있어요. 남편과 저는 나이가 많아서 몇 년 더 노력해도 그물을 설치하기 힘들 거예요!" 응오 부인이 속마음을 털어놓았다.

응오 씨에 따르면, 농어, 가물치, 미꾸라지 등은 kg당 10만~12만 동(VND)으로 가격이 비싸지만 매우 희귀하다고 합니다. "현재 이런 종류의 물고기는 수위가 크게 오르지 않았습니다. 남편과 저는 음력 10월 25일에 수위가 오를 때까지 기다릴 생각인데, 아마 더 나을 겁니다. 저희는 그물 어부로 일하기 때문에 생계를 유지하려면 인내심을 가져야 합니다." 응오 씨는 솔직하게 말했습니다.

번영에 대한 기대

깐 씨나 응오 씨처럼 낚시를 즐기는 사람들에게는 시즌 마지막 썰물이 큰 희망입니다. 그 썰물 덕분에 뗏(설)을 축하할 집을 장만할 돈을 모을 수 있습니다. 응오 씨는 "작년에는 10월 중순에는 물고기가 많지 않았어요. 음력 11월 말쯤에 물고기가 많이 잡혔고, 덕분에 작년에 저희 가족은 풍년을 보냈죠. 그땐 물고기가 커서 판매자들이 무게를 달기가 수월했어요. 남은 물고기는 사람들이 젓갈을 만들 수 있도록 무게를 달았죠."라고 말했습니다.

응오 씨는 예전에는 낚시가 정말 신나는 일이었다며, 낚시를 할 때마다 손이 피곤했다고 말했습니다. 때로는 물고기가 너무 많이 잡혀 그물이 찢어질까 봐 그물을 버려야 할 때도 있었습니다. 홍수기가 끝나면 낚시로 물고기를 잡을 수 있었기 때문에 사람들은 그냥 내버려 두는 경우도 있었습니다. "예전에는 물고기가 많았지만, 모두가 많이 잡아서 겨우 먹고살 정도였습니다. 시장에 내다 팔기에는 물고기가 너무 많으면 생선 소스를 만들었습니다. 수십 병을 만들어 다음 홍수기까지 먹을 수 있는 계절도 있었습니다. 하지만 홍수기가 되면서 물고기도 점차 줄어들었고, 그물로 물고기를 잡는 사람들은 다른 생계를 찾았습니다. 남편과 저는 낚시 도구가 있어서 지금까지 보관해 왔습니다."라고 응오 씨는 설명했습니다.

어부들의 노고의 결과. 사진: THANH TIEN

응오 부인처럼 깐 씨도 홍수철이 끝날 때까지 돈을 모은다. 어린 시절부터 이 국경 지역에 살았던 그는 거의 평생 빈떼 운하와 홍수철에 애착을 느꼈다. 그는 마치 오랜 친구를 이해하듯 홍수철을 이해한다. 그의 "친구"는 더 이상 예전 같지 않지만, 그는 여전히 가족을 부양할 수 있다. "작년에는 설 명절을 위해 수백만 동을 모았는데, 얼마나 남았는지 모르겠어서 은수 일을 하려고 노력합니다. 조부모님께서 '먼저 숲을 파괴하고, 그다음 강의 신을 죽여라'라고 말씀하시는 것을 들었습니다. 저는 강의 신과 함께 살기로 선택했기에, 이 고난을 견뎌내야 합니다." 깐 씨가 속마음을 털어놓았다.

계절이 끝날 무렵 수위가 더 이상 넉넉하지 않은 이유를 설명하면서, 찬 씨는 현재 벼농사에 살충제가 너무 많이 사용되어 물고기가 밭에서 살아남을 수 없다고 말했습니다. 계절이 시작되는 물고기는 살아남을 수 없고, 밭이 여전히 물에 잠겨 있음에도 알을 낳을 수 없습니다. 이것이 바로 "바꺼우"가 어부들에게 점점 더 "제멋대로이고 거역하는" 이유이기도 합니다.

현재 깐 씨는 사람들을 고용하여 타 라 운하를 따라 모래를 쌓아 시즌 막바지에 물고기를 잡을 계획입니다. 그는 올해 조수가 더 많은 수입을 가져다주기를 여전히 바라고 있습니다. "작년에도 똑같이 해서 시즌 막바지에 조금이나마 벌었습니다. 올해도 똑같이 할 겁니다. "바꺼우"가 제게 은혜를 베풀어 새해에 가족에게 부족함이 없기를 바랍니다." 깐 씨는 희망을 품습니다.

탄 티엔

출처: https://baoangiang.com.vn/doi-con-nuoc-cuoi-mua-a469335.html