내 일상생활은 매우 단조롭고, 문학에서만 살아있음을 느낀다.

독특한 스토리텔링 재능과 독자를 자연스럽게 끌어들이는 숨겨진 매력을 지닌 작가 응우옌 응옥 투는 최근 작품에서 사람들이 무언가를 붙잡으려는 동시에 그것에서 벗어나려 하는, 끝이 없어 보이는 표류의 여정을 통해 불확실한 세계를 그려냈습니다.

"떠다니기" 를 읽어보면 부레옥잠 덤불조차도 "떠다니는 도중에 재빨리 새끼를 낳고, 뭉치와 뗏목을 만들어 특정 수로에 갇히기" 때문에 스스로 붙어 있는다는 것을 알 수 있습니다. "떠다니는 생명을 가진 것조차도 예외 없이 붙어 있는 것이 기본 결과"라는 것이 밝혀졌습니다.

작가 응 우옌 응옥 투 의 펜을 통해 그려진 자연 속의 생명체, 다면적인 사람들, 그리고 다양한 운명은 모두 독자들에게 이상한 공감과 유대감을 불러일으킨다.

"표류는 우연이 아닙니다. 표류 그 자체가 지평선에서 온 메시지이자 신호이며, 초대입니다. 언젠가 누군가는 받아들일 것입니다."

- 당신의 책 '드리프팅'에 나오는 등장인물들은 혹독한 현실에서 벗어나 어딘가에서 자유를 찾으려고 노력하는 건가요?

하지만 결국 자유란 건 존재하지 않습니다. 이 책 의 원래 아이디어는 지평선에 갇힌 사람들, 즉 무언가에서 벗어날 수 있다고 생각하며 앞뒤로 움직이는 사람들에 관한 것이었습니다. 하지만 그들은 결국 벗어날 수 없었습니다.

-그 여행은 작가 자신의 경험인가요?

그렇지 않아요. 저는 실험적으로 글을 쓰거나 시제품을 기반으로 쓰지 않아요. 그건 제 상상력을 과소평가하는 거예요. 신께서 제게 이렇게 소중한 것을 주셨다면, 끊임없이 다듬고, 다듬고, 애무해야 하니까요.

-당신은 여행을 좋아하시나요?

여행은 저에게 재충전의 시간이자 지루한 일상에서 잠시 벗어나는 방법이기도 합니다. 하지만 제 자신을 "여행 애호가"라고 부르고 싶지는 않습니다. 모든 타이틀은 셔츠와 같아서, 제게 맞지 않거나 마음에 들지 않으면 그 안에 저를 넣는 게 자연스럽지 않을 수도 있습니다. 제가 가는 이유는 바로 그 순간 가고 싶어서일 뿐입니다.

- 기억의 움직임과 그것이 각 사람의 현재 삶에 미치는 잊혀지지 않는 영향을 탐구하는 것을 좋아하시나요?

기억에 대해 할 이야기가 너무나 많고, 책을 펼쳐보면 흥미로운 아이디어들이 너무나 많습니다. 사람들은 기억을 다루는 방식이 다양하고, 각 형태는 서로 다른 이야기를 만들어낸다고 생각합니다. 기억의 포착 불가능성 또한 저에게는 매력적인 주제입니다.

-최근 작품에서는 남부 강 지역의 캐릭터, 세부 사항, 창작 상황을 더 이상 '고정'시키지 않고, 더 개방적인 세계로 '길을 열었다'고 생각하시나요?

지난 10년 동안 이 문제에 대해 솔직하게 이야기해 왔습니다. 최대한 많은 사람들에게 알리려고 노력합니다. 하지만 자신을 변화시킨 사람처럼 핵심은 변함없습니다. 어떤 지역이나 나라를 다루든 상관없습니다. 중심이 국민이라면, 지역 문제는 그저 부차적인, 배경일 뿐입니다.

-당신은 서쪽의 강 너머로 먼지 낀 도시 지역과 마찬가지로 숨 막히고 억압적인 운명에 대한 글을 쓸 생각이 있나요?

어쩌면, 잘 모르겠네요. 지금 제게 가장 큰 걸림돌은 자연, 나무, 강을 제 글에 담고 싶다는 거예요. 비나 바람 때문에 사람들의 운명이 바뀌는 그런 것들을 도시 공간에 담아내기는 어렵거든요.

-에세이를 쓰는 당신의 글쓰기 스타일은 문학과 저널리즘을 결합한 것 같아요. 이를 통해 삶의 현실에 대한 당신의 개인적 관점을 더욱 분명하게 드러낼 수 있죠?

그래서 이 장르는 별로 신경 안 써요. 돈 버는 데 도움이 되긴 하지만요. (웃음) 에세이나 시에서 제 모습을 너무 많이 드러내면 좀 불안해요. 작가의 목소리를 억지로 집어넣는 것보다, 제 목소리가 이야기와 등장인물들을 통해 자연스럽게 드러나는 게 더 자연스러울 거예요.

- 당신은 다른 사람들이 당신을 "읽지" 못하도록 문학을 당신의 은신처로 생각합니까?

작가는 오직 이야기와 등장인물을 통해서만 "읽혀져야" 합니다. 모든 표현이 거기에 담겨 있어야 하고, 독자는 저를 알아볼 수 있어야 합니다. 그래야 작가 자신이 가장 자연스럽게 드러납니다.

- 단편 소설, 소설, 에세이, 시, 그리고 때로는 일러스트까지, 당신의 작품은 감탄스럽습니다. 하지만 당신이 가장 많은 노력을 기울이고 가장 흥미롭게 생각하는 창작 분야는 무엇인가요?

모든 단어가 흥미롭습니다. 하지만 앞서 말씀드렸듯이, 저는 에세이에 관해서는 좀 소극적인 편입니다. 그리고 제가 어떻게 해야 할까요? 때로는 글을 쓰는 것 외에는 다른 방법이 없을 때도 있습니다. 제가 할 수 있는 일은 최선을 다하는 것뿐입니다.

-제가 보기에 당신은 개방적이거나 사교적인 편은 아닌 것 같습니다. 문학계에 친구가 많으신가요?

저는 솔직하지만, 소수의 사람에게만 열려 있습니다. 소통도 좋아하지만, 너무 많이 하지는 않습니다. 문학계뿐 아니라 다른 분야에서도 위의 습관 때문에 친구가 거의 없습니다. 소셜 네트워크에 참여하지 않는 것 역시 친구를 사귀는 데 제약이 됩니다. 사실, 친구를 사귀더라도 오래가기는 어려울 것입니다. 평범하게 살고, 표현할 것도, 털어놓을 것도 없이, 모든 생각을 글에 쏟아붓는 사람을 누가 견딜 수 있겠습니까?

-많은 사람들이 글을 통해서가 아니라 당신을 "보고" 대화하고 싶어하는데도 독자들과의 만남을 거의 갖지 않는 이유가 바로 그것인가요?

더 이상 말할 필요가 없다고 생각했고, 제 존재 자체도 마찬가지였습니다. 덧없고 붐비는 그 회의들 속에서 저는 불편한 상황에 처해 있었고, 그건 진정한 저 자신이 아니었습니다.

- 당신은 글쓰기를 "지루하다"고 생각하지만, 많은 독자와 젊은 작가들은 당신을 매우 매력적인 작가로 여기고 당신의 기술을 전수하고 싶어 합니다. 그들에게 무슨 말을 해주고 싶으신가요?

지루한 건 글쓰기가 아니라, 저 같은 작가의 일상입니다. 어울리지도 않고, 친구도 없고, 최신 트렌드도 모르고, 최신 소식만 들어도 무관심해집니다. 그래서 글을 쓰는 걸 좋아하는 거죠. 문학을 통해 제가 만들어가는 세상 속에서 제 삶이 훨씬 더 풍요롭고 생동감 넘치게 느껴지기 때문입니다.

젊은 작가들과 함께 작업할 때, 저는 그들을 동료로 여긴다는 사실 외에도, 다른 사람들이 강의를 듣는다고 느끼지 않도록 하기 위해서는 예술이 필요하다고 생각합니다.

- 잡지 ' 까마우 반도'의 사무원에서 거의 모든 작품이 문학계에 파장을 일으킨 유명 작가로 성장하셨는데요, 지금까지 걸어온 여정을 돌이켜보면 무엇이 가장 걱정되시나요?

글을 쓸 시간이 너무 부족해요. 제 글쓰기는 생계를 위해 하는 일이 거의 전부예요. 게다가 제 내면을 들여다봐야 할 때 너무 많이 듣게 돼요.

- 국경을 넘어 국제 독자들에게 작품을 선보일 계획이 있나요?

아니요, 계획은 없어요. 운명에 달렸어요. 그리고 가장 큰 운명은 번역가에게 달려 있어요. 저뿐만 아니라, 베트남 문학이 세상에 나올 수 있을지 없을지는 번역가들에게 달려 있다고 생각해요.

- 당신은 작가로서의 경력을 통해 건강하고 풍요로운 삶을 살 수 있다고 확신합니까?

그 직업 덕분에 지방 생활은 괜찮게 하고 있어요. 제게 필요한 건 거의 없어요. 잘 사는 것, 당신 말대로 부자가 되는 건 베트남에 아마 단 한 명뿐일 거예요. 그리고 그 사람은 제가 아니에요.

- 작가들은 언젠가 자본이 고갈되고, 감정이 고갈되어 더 이상 글을 쓸 수 없게 될까봐 두려워하는 걸까요?

저는 보통 미래에 대해 걱정하거나 불안해하지 않으려고 그런 가정을 무시합니다 (미래가 실제로 존재하는지 확신할 수는 없지만요). 하지만 저는 흐름에 맡기는 법을 배우고 있습니다. 사람들은 늙어야 하고, 생명력을 잃어야 하고, 낡아빠진 몸을 마주해야 합니다. 어쩌면 그때는 다른 더 큰 두려움, 예를 들어 질병에 대한 두려움이나 죽음에 대한 두려움이 있을지도 모릅니다.

- 작가 응우옌 응옥 투가 자주 읽는 책이 무엇인지 궁금합니다.

모든 것. 뭔가 배울 수 있을 것 같은 책들. 저에게 독서는 배움 그 자체입니다. 재미로 읽거나, 책에 문제가 있다거나 민감한 내용이 담겨 있다는 소식을 들었을 때처럼 호기심으로 읽는 게 아닙니다. 시간이 많지 않으니 글쓰기에 도움이 될 만한 책을 읽어야겠다고 생각합니다.

호르헤 루이스 보르헤스나 WGSebald처럼 제가 외계인이라고 생각하는 작가들조차도, 그들의 작품을 읽으면서 문학 세계가 얼마나 광대한지 깨달았습니다. 저는 우물에서 빠져나오는 데 조금이나마 진전을 이루었습니다.