그녀의 책상 옆에는 그녀의 이름이 적힌 "뉴스룸 인력 효율화 및 디지털 전환 계획 - 2단계" 공고가 "성과 평가 예정" 목록 위에 위태롭게 놓여 있었다. 세 개의 신문사를 하나의 멀티미디어 조직으로 통합하기로 한 결정은 이미 석 달 전에 내려진 상태였다.
응우엣에게 그 석 달은 마치 삼십 년처럼 느껴졌다. 명망 있는 탐사 저널리스트였던 그녀는 순식간에 시대에 뒤떨어진 "골동품" 신세가 되었다. 그녀가 소속된 에이전시는 장문의 탐사 보도나 서른다섯 살 넘은 기자가 조용히 인간 운명의 숨겨진 면모를 파헤치는 기사가 아니라, 조회수를 끌어모을 30초짜리 " 트렌드를 선도하는 파워풀한 콘텐츠"를 필요로 했다.

그녀는 고개를 돌려 안을 들여다보았다. 침대 옆 스탠드에서 나오는 은은한 노란 불빛이 바닥에 임시로 깔린 얇은 매트리스 위에 옆으로 누워 있는 훙의 모습에 그림자를 드리웠다. 햇볕에 그을린 그의 맨 등에는 자동차 시트의 붉은 자국이 선명하게 남아 있었다.
훙은 원래 기계 엔지니어였지만 공장이 파산하자 몰래 차량 공유 서비스 운전사로 취직했다. 그는 가끔씩 깜짝 놀라며 무의식적으로 운전대를 꽉 움켜쥐곤 했다. 침대 발치에는 큰아이의 학교 가방 지퍼가 고장 나서 낡은 교과서 몇 권이 드러나 있었다. 두 살배기 막내딸은 할머니 품에 안겨 낡고 삐걱거리는 선풍기 바람 아래서 숨을 쉴 때마다 긴 속눈썹을 파르르 떨고 있었다.
응우엣의 가슴은 아팠다. 기자증과 얼마 안 되는 월급, 그리고 훙이 밤새도록 택시를 타고 데려다주는 돈만이 치솟는 물가 속에서 여섯 식구를 겨우 지탱해 주는 유일한 버팀목이었다. 그녀는 남편을 깨우지 않으려고 입술을 깨물고 조용히 발코니로 나갔다.
강에서 불어온 밤바람은 도시의 매캐한 스모그 냄새를 실어 날랐다. 밤 11시였지만 도시는 여전히 깨어 있었고, 도로 위의 자동차 행렬은 지평선을 가로지르는 선명한 붉은 실처럼 보였다.
- 또 잠이 안 오시나요?
훙의 목소리가 그녀 뒤에서 나지막이 들려왔다. 그는 거친 손을 아내의 떨리는 어깨에 조심스럽게 얹었다. 응우엣은 그의 어깨에 머리를 기대고 눈물을 소리 없이 흘려보내 남편의 낡은 티셔츠를 적셨다.
"이 남자…" 응우엣은 목소리가 떨리며 속삭였다. "사직서를 제출해야 할까? 화장품 미디어 회사가 아직 나를 기다리고 있어. 거기 월급은 지금 뉴스룸에서 받는 두 배고, 야근도 안 해도 되는데…"
응우엣은 할 말을 잃었다. 오늘 아침 프로젝트 검토 회의가 떠올랐다. 불법 쓰레기 매립장에서 간신히 생계를 유지하는 사람들의 삶을 다룬 3부작 심층 보도 기사, 무릎까지 차오르는 진흙탕을 헤치며 사흘 밤을 새워 촬영한 그 기사가 단호하게 거절당했던 것이다. 그녀보다 거의 10살이나 어린 신임 콘텐츠 책임자는 화면을 휙 넘기며 "이 기사는 검색 키워드도 없고, 트렌드도 반영하지 못해서 아무런 반응도 얻지 못할 겁니다. 쓰레기 매립장에 가는 대신, 최근 이혼한 그 모델에게 연락해서 인터뷰나 해보시죠."라고 단호하게 말했다.
훙은 아내의 한숨을 묵묵히 받아들인 후 천천히 입을 열었다.
- 당신이 원하는 건 뭐든지 하세요, 제가 감당할 수 있어요. 하지만 특집 기사 쓰는 걸 그만두면, 하루 종일 유리로 된 방에 앉아서 사람들에게 아이스크림 한 통 사라고 유혹하는 화려한 문구를 생각해내는 일을 정말 감당할 수 있겠어요? 예전에 당신이 고산지대 아이들에 대한 기사 아래 당신 이름이 인쇄된 신문을 손에 들 때마다 눈이 반짝이던 게 기억나요. 그게 당신의 꿈이었잖아요, 안 그래요?
"하지만 난 못 갈 것 같아." 응우엣은 남편의 가슴에 얼굴을 묻으며 말했다. "기자의 가치는 클릭 수로 측정되잖아. 마치 고속도로에 맨발로 버려진 사람 같아…"
훙은 더 이상 아무 말도 하지 않고 아내를 더욱 꼭 껴안으며 등을 부드럽게 토닥였다. 고된 하루 일과 후 땀 냄새가 진하게 풍기는 그 포옹은 쓰러질 듯한 영혼이라도 살살 일으켜 세우기에 충분했다.
필수 영상 제작 기술과 SEO 교육이 끝나자 이미 캄캄해졌다. 응우엣은 오토바이를 몰고 나가 보니 뒷타이어가 바람이 빠져 있었다. 그녀는 거의 1킬로미터를 걸어 길가의 정비소를 발견했다. 기다리는 동안 콘크리트 바닥에 앉아 점심때 가져온 도시락을 꺼내 시끄럽게 씹어 먹었다. 차가운 음식의 짠맛과 눈물의 쓴맛이 뒤섞였다.
근처에서 아이스티를 팔던 여자는 이 모습을 보고는 즉시 허브 아이스티 한 잔을 따라 마시고는 그쪽으로 걸어왔다.
물 한 모금 마셔. 요즘 세상에 누가 돈 벌기 힘들겠어. 눈물 닦고 아이에게로 돌아가.
시원하고 살짝 쌉싸름한 허브차를 한 모금 마시자 혀끝에는 달콤한 여운이 남았고, 목구멍에는 은은한 단맛이 감돌았다. 마음이 한결 가벼워진 듯했다. 그녀는 가죽 가방 속 카메라를 바라보았다. 그래, 이 세상에는 아직 기록되지 않은 수많은 선행들이 있었다. 만약 그녀가 포기한다면, 누가 이처럼 성실하고 따뜻한 마음을 가진 사람들의 이야기를 전해줄까?
그날 저녁, 응우엣은 작은 책상에 앉아 훙과 마주 보고 속삭였다.
- 만약 제가 직장을 그만두지 않고 수습 기자로 처음부터 다시 시작해서 비판도 받아들이고 젊은 세대보다 천천히 나아간다면, 당신은 낙담하실까요?
- 당신이 열정을 포기한다면 저는 실망할 거예요. 하지만 당신이 끝까지 싸우겠다는 의지가 있다면, 그만한 가치가 있을 테니 야간 근무를 몇 번 더 하는 것도 고려해 보세요.
그녀는 아무 말 없이 몸을 굽혀 돌아가신 아버지가 처음 기자 생활을 시작했을 때 주신 낡은 노트를 넘겨보았다. 표지에는 아버지의 글귀가 여전히 선명하게 적혀 있었다. "저널리즘이란 나가서 마음으로 진실을 기록하는 것이다."
뜻밖의 기회가 찾아왔다. 월례 브리핑에서 편집팀은 도시 계획 이후 이주 노동자들의 운명에 대한 특별 주제를 제안했다. 그 주제는 너무 민감하고 조회수가 저조할 것 같아 젊은 기자들은 즉시 피했다.
학과장은 응우엣을 흘끗 보고는 도전장을 내밀었다. "이 기사는 노련한 경험이 필요해. 응우엣, 맡아보겠나? 하지만 경고하는데, 마감일은 2주고, 기사에는 고품질의 SEO 최적화 멀티미디어 콘텐츠가 반드시 포함되어야 해. 만약 이 조건을 충족하지 못하면, 네 무능함을 이사회에 보고할 수밖에 없을 거야."
궁지에 몰린 것을 깨달은 응우엣은 허리를 꼿꼿이 세웠다.
- 수락합니다!
이후 2주는 숨 막힐 듯한 시간과의 싸움이었다. 응우엣은 젊은 동료들에게 카메라 앵글, 노이즈 제거 녹음, 키워드 필터링에 대한 조언을 구했고, 그 대가로 그들의 작업물을 편집하고 다듬어 주었다. 밤마다 아이가 잠든 후, 그녀는 공들여 영상을 편집하고 완성했다. 때로는 지치고 어지러울 때면, 낡은 노트에 적힌 아버지의 필체를 들여다보곤 했다.
그녀는 다리 밑 빈민가로 내려가 그들과 함께 라면 한 그릇을 먹으며 새로 개통된 도로 때문에 도시 외곽으로 밀려난 그들의 이야기를 들었다. 15년 동안 쌓아온 깊은 공감을 담아 글을 썼지만, 훨씬 간결하고 직접적인 방식으로 표현했다. 글과 함께 직접 촬영하고 편집한 짧은 영상도 함께 실었는데, 그 영상에는 늙은 쓰레기 수거원의 씁쓸한 미소와 노점상의 한숨이 담겨 있었다.
기사 연재가 끝나자 학과장은 그것을 한쪽으로 치워두려고 했다. 그런데 바로 그때 편집장이 들어와서 기사들을 직접 훑어보고는 탁자를 손으로 쾅 내리쳤다.
- 바로 이것이 선정적인 뉴스로 가득 찬 신문 시장에서 신문이 부족한 핵심 정체성과 신뢰성입니다. 이 기사 시리즈를 일주일 내내 1면에 실으세요.
이 시리즈는 하룻밤 사이에 폭발적인 인기를 얻은 것은 아니지만, 수천 건의 감동적인 공유를 통해 꾸준히 인기를 얻으며 관련자들을 돕기 위한 기부 물결을 일으켰습니다. 그 결과, 응우엣의 이름은 해고 대상자 명단에서 공식적으로 삭제되었습니다.
오늘 오후, 응우엣은 일찍 집에 도착했다. 여름비는 그치고 햇살이 유리로 된 고층 건물들에 반짝이는 황금빛 광선을 비추고 있었다. 그녀가 대문에 도착하자 큰아들이 달려 나와 그녀를 맞이했고, 이어서 막내딸이 신나게 재잘거리며 "엄마 왔어! 오늘 '착한 아이' 상장 받았어!"라고 외쳤다. 응우엣은 몸을 굽혀 두 아이를 껴안았고, 익숙하고 따뜻한 아이들의 땀 냄새가 그녀의 품속을 가득 채웠다. 차의 백미러를 닦고 있던 훙은 아이들의 즐거운 외침을 올려다보았다. 아내의 얼굴에 다시금 환한 미소가 돌아오는 것을 보고 그는 더 이상의 말이 필요 없는 따뜻한 미소를 지었다.
저녁 식사 후, 응우엣은 책상에 앉아 독자들의 댓글을 읽고 있었다. 키보드 옆에는 아버지의 노트가 놓여 있었다. 창밖으로는 도시의 불빛이 하나둘씩 켜지며 밤하늘을 밝히고 있었다. 마치 집집마다 저마다의 이야기를 들려주며, 인내심을 갖고 자리에 앉아 들어줄 누군가를 기다리는 듯했다.
출처: https://baotayninh.vn/dong-chay-moi-149980.html









