이 도시의 겨울은 차가운 이슬비가 내리지 않습니다. 얼어붙을 정도로 춥지도 않습니다. 추위는 북쪽에서 불어오는 바람에 스쳐 지나갈 뿐입니다. 밤에 거리를 걷다 보면 바람에 실려 오는 은은한 우유꽃 향기가 집집마다 스며들어 마치 겨울이 왔음을 알리는 듯 노래합니다. 이 도시의 겨울은 바로 그런 것입니다!
아, 그리고 매일 아침 하늘에 안개가 자욱하게 끼어 조금 쌀쌀해지니, 여자들이 스카프를 두르고 외출할 수 있다는 점도 덧붙여야겠어요. 네, 겨울도 춥긴 하지만, 하루 종일 덥긴 하죠.
친구들은 이 계절이 건기라고 종종 말하는데, 하루 종일 북풍이 불기 때문입니다. 햇볕과 바람 때문에 낮에는 날씨가 덥고, 밤에는 추워집니다. 손발은 건조하고 곰팡이가 슬며시 생깁니다. 입술은 갈라지고 피가 납니다. 가장 심한 건 발뒤꿈치인데, 안쪽이 붉게 보일 정도로 갈라집니다. 어떤 사람들은 이 계절을 힘든 계절이라고 부르는데, 노인이나 관절염 환자들이 이 계절에 통증을 느끼고 잠을 이루지 못하는 경우가 많기 때문입니다. 저는 이 계절을 북방 춤의 계절이라고 부릅니다.
심지는 아침부터 해 질 때까지 바람에 흔들렸다. 놀느라 바쁠 때는 시간 가는 줄도 몰랐다. 어두워지면 거리를 활보하며 온기를 찾으려고 연인들을 옹기종기 모았다. 심지는 그 사실을 몰랐다. 마치 엄마에게서 숨어 놀기를 좋아하는 아이처럼 순진했다. 집 뒤편 바나나 밭을 거닐며 막 숨을 쉬려고 뻗은 어린 바나나 잎을 뜯어내고, 대만 반얀나무 옆을 지나며 노란 잎들이 떨어지는 모습을 본 것이다. 그러고는 밭으로 쏜살같이 내려가 아기를 품은 아낙네들을 놀렸다. 아낙네들은 등을 굽히고 서로 기대어 있었다. 아낙네들이 두려움에 웅크리고 있는 모습을 보며 그는 의기양양하게 웃었다… 그렇게 심지는 사방을 돌아다니며 온갖 장난을 치고 다른 아낙네들을 놀렸다.
심지가 왜 좋은지 모르겠다. 심지가 바람에 흔들리면 뒷문을 열어 심지를 맞이한다. 심지가 시원하게 집 안을 스쳐 지나간다. 심지가 내 머리카락을 헝클어뜨린다. 그래도 좋다. 이상하다. 엄마가 잔소리를 한다. "뒷문을 열었더니 바람이 집안 곳곳에 먼지를 날려 버렸잖아." 엄마, 나는 웃으며 시원하게 지내려고 핑계를 댄다. 엄마가 투덜거린다. "알았어, 그럼 오늘 밤 네가 집 쓸어." 엄마의 투덜거림은 개의치 않는다. 나는 심지를 가지고 놀기에 바쁘다. 두 손으로 심지를 맞이한다. 심지가 내 머리카락을 쓰다듬고, 차가운 내 피부를 쓰다듬는다. 멀리서 심지가 흔들리는 모습을 보는 게 좋다. 수레국화가 아름답게 피어난다. 심지가 집 옆 바나나나무를 흔드는 모습을 보는 게 좋다. 바나나나무는 조용하지만, 갑자기 노래하듯 바스락거린다. 심지 지휘자가 이끄는 활기찬 음악은 사람들의 마음을 사로잡는다. 심지는 참 예쁜데, 왜 다들 심지를 무서워하는 걸까?
밤거리에는 상점들의 화려한 조명 덕분에 더욱 환하게 빛납니다. 사람들은 크리스마스 음악을 틀어 놓았습니다. 익숙한 크리스마스 멜로디가 흘러나옵니다. 갑자기 마음이 설레기 시작합니다. 그래, 크리스마스가 다가오고 있구나. 설날이 다가오고 있구나. 갑자기 마음이 가라앉습니다. 시간은 정말 빨리 갑니다. 아무것도 할 시간이 없었는데 벌써 한 해가 다 지나갔습니다. 연말은 언제나 사람들이 가장 많은 생각을 하게 만드는 계절입니다. 마음속에 슬픔이 스며듭니다. 시간이 점점 짧아지고, 아직 이루지 못한 많은 계획들이 남아 있습니다. 그래서 집에 가는 내내 슬픕니다. 참 이상하네요.
갑자기 우유꽃 향기가 코끝을 스쳤다. 사거리에 있는 우유꽃나무는 항상 하얗고 푸른 꽃들이 무리 지어 피어나 동네 전체를 가득 채우는 강렬한 향기를 풍겼다. 꽃나무 주인이 우유꽃을 좋아하는 여자애를 짝사랑해서 그렇게 일찍 심었나 보다. 나무줄기가 어른 팔뚝만 한 게 그 증거라는 생각이 들어 웃음이 나왔다. 그 뜬금없는 생각에 길 끝까지 웃음이 터졌다. 가끔은 이렇게 작은 것 하나에도 사람들은 행복해하는 법이다.
아침에 오토바이를 타고 엔진을 시동을 걸려고 하는데, 엄마가 소리쳤습니다. "얘야, 따뜻하게 해 줄 스카프를 가져와." 엄마에게서 스카프를 받은 저는 목도리를 두르기도 전에 따뜻함을 느꼈습니다. 그 온기는 집에서 직장까지 따라왔습니다. 사람들이 추운 겨울을 좋아하는 건 사랑하는 사람의 따스함을 느끼고 싶어서인 것 같습니다. 퇴근 후, 엄마가 너무 기뻐하실까 봐, 어쩌면 울지도 모른다는 생각에 서둘러 옷가게로 달려가 스웨터를 사 드렸습니다. 그런데 스웨터를 엄마에게 드리려고 하자 엄마가 저를 꾸짖으셨습니다. "월급이 얼마인데 이렇게 많은 돈을 쓰니? 내 낡은 셔츠는 아직 새거고, 연말에 며칠만 입는 거잖아. 왜 또 샀어?" 저는 어안이 벙벙했습니다. 그러다 속으로 미소를 지었습니다. 너무 기뻐서 죽을 것 같았지만, 여전히 엄마 흉내를 내고 있었습니다. 밥을 짓고 노래를 부르고, 제가 제일 좋아하는 토마토소스 생선 요리를 만들고 있었죠…
원천
댓글 (0)