겨울이 오고 있다.

이 도시의 겨울은 가랑비나 매서운 추위를 가져오지 않습니다. 북풍이 불 때만 잠깐 추위가 느껴질 뿐입니다. 밤에 거리를 거닐다 보면 바람에 실려 오는 은은한 밀크플라워 향기가 집들 사이로 퍼져나가 마치 겨울의 도래를 알리는 즐거운 노래처럼 느껴집니다. 이 도시의 겨울은 바로 그런 모습입니다!

아, 그리고 덧붙이자면, 매일 아침 안개가 자욱하게 끼어서 꽤 쌀쌀해요. 그래서 여자분들은 외출할 때 스카프를 두를 기회가 많죠. 네, 겨울에도 추울 수 있어요. 하루 종일 쨍쨍한 햇볕 아래 있어도 말이죠.

제 친구는 북풍이 하루 종일 불어서 이 계절이 건조하고 혹독하다고 자주 말합니다. 낮에는 햇볕과 바람 때문에 덥고 습하지만 밤에는 추워집니다. 손발이 건조해지고 갈라지고, 입술은 갈라져서 피가 납니다. 가장 힘든 건 발뒤꿈치인데, 너무 심하게 갈라져서 붉은 살점이 드러날 정도입니다. 어떤 사람들은 노인이나 관절염, 또는 여기저기 아픈 사람들이 잠을 자기 힘들기 때문에 이 계절을 "견딜 수 없는" 계절이라고 부릅니다. 저는 이 계절을 "북풍의 춤"이라고 부릅니다.

바람은 새벽부터 황혼까지 불었다. 때로는 장난에 심취해 어둠이 내린 후에도 거리를 배회하며, 연인들이 추위를 피해 서로에게 바짝 붙어 앉게 만들기도 했다. 바람은 이런 상황을 전혀 몰랐다. 마치 몰래 놀러 나가는 아이처럼 순진했다. 어느 순간에는 집 뒤 바나나 밭을 돌아다니며 갓 신선한 공기를 마시려고 뻗어 나온 어린 바나나 줄기를 짓밟고, 또 다음 순간에는 노란 잎들이 흩날리는 대만 반얀나무 옆을 지나갔다. 그러다 논으로 내려앉아 서로에게 매달려 허리를 굽힌 벼들을 놀렸다. 바람은 두려움에 떨며 서로에게 바짝 붙어 있는 벼들을 보며 의기양양하게 크게 웃었다… 그렇게 바람은 온갖 장난을 치며 여기저기를 누비고 다녔다.

이유는 모르겠지만, 저는 바람을 정말 좋아해요. 바람이 불면 뒷문을 활짝 열어 바람을 맞이하죠. 바람이 집 안으로 들어와 시원하고 상쾌하게 해 줘요. 머리카락은 헝클어지지만, 그래도 좋아요. 이상하죠? 엄마는 "이 아이는 왜 뒷문을 여는 거야? 바람 때문에 먼지가 집안 곳곳에 날리잖아!"라고 꾸짖으세요. 저는 웃으며 "시원하게 하려고 여는 거예요, 엄마."라고 변명하죠. 엄마는 "그래, 그럼 오늘 밤에 집 청소나 해."라고 투덜거리세요. 하지만 엄마의 잔소리는 신경 쓰지 않아요. 바람과 노는 게 너무 재밌거든요. 두 손으로 바람을 반겨요. 바람은 제 머리카락을 어루만지고, 시원한 피부를 스치죠. 멀리 들판 너머로 바람이 수레국화를 흔드는 모습을 보는 것도 좋아요. 정말 아름답거든요. 집 옆 바나나 나무를 흔드는 바람도 좋아해요. 조용했던 바나나 나무들이 마치 노래하듯 바스락거리는 소리를 내죠. 바람이 이끄는 활기찬 멜로디가 마음을 사로잡는다. 바람은 너무나 사랑스러운데, 왜 모두들 바람을 두려워하는 걸까?

밤거리에는 환한 불빛이 가득했고, 상점들의 형형색색의 조명 덕분에 더욱 눈부셨다. 크리스마스 음악이 흘러나오고 있었다. 익숙한 크리스마스 멜로디였다. 갑자기 마음이 불안해졌다. 그래, 크리스마스가 코앞이다. 그리고 설날도. 가슴이 철렁 내려앉았다. 시간은 정말 빨리 지나간다. 내가 뭘 하기도 전에 한 해가 끝나버렸다. 연말은 언제나 사람들이 가장 많은 생각을 하게 만드는 시기다. 슬픔이 마음속에 스며들었다. 내게 남은 시간은 얼마 없는데, 이루지 못한 꿈들이 너무나 많다. 그래서 집으로 돌아오는 내내 슬펐다. 참 이상한 일이다.

갑자기 밀크우드 꽃 향기가 코끝을 스쳤다. 교차로에 있는 밀크우드 나무는 언제나 하얗고 초록빛 꽃송이들로 뒤덮여 있어 온 동네를 그 황홀한 향기로 가득 채우곤 했다. 나무 주인이 밀크우드 꽃을 좋아하는 어떤 여자를 좋아해서 이렇게 일찍 심었을 거라고 생각하며 피식 웃었다. 나무줄기가 벌써 어른 팔뚝만큼 굵어진 걸 보면 알 수 있지 않을까 하는 생각이 들었다. 그 뜬금없는 생각 덕분에 남은 길을 가는 내내 미소를 지었다. 때로는 사람들은 이렇게 사소한 것에서 기쁨을 찾는 것 같다.

오늘 아침, 오토바이 시동을 걸려는데 엄마가 "아들, 따뜻하게 입으려고 목도리 챙겨!"라고 부르셨어요. 엄마 손에서 목도리를 받아 들었는데, 두르기도 전에 따뜻함이 느껴졌어요. 그 따뜻함은 집에서 직장까지 가는 내내 저를 따라왔죠. 알고 보니 사람들은 사랑하는 사람의 따뜻함을 느끼고 싶어서 추운 겨울을 좋아하는 거였어요. 퇴근 후, 옷가게에 달려가 엄마에게 스웨터를 사 드렸어요. 엄마가 너무 좋아하시면 눈물까지 흘리실 거라고 생각했거든요. 그런데 드렸더니 엄마는 "얼마나 버는데 이렇게 낭비하니? 내 스웨터는 아직도 새것인데, 연말에 며칠밖에 안 입었는데 왜 또 사?"라고 꾸짖으셨어요. 할 말을 잃었죠. 그러다 속으로 피식 웃었어요. '엄마, 너무 행복해서 죽을 것 같은데 아닌 척하시는 거잖아!' 보세요, 밥 지으면서 노래까지 부르시고, 제가 제일 좋아하는 토마토 소스 생선 요리까지 해주시잖아요…

원천