이 도시의 겨울은 차가운 이슬비가 내리지 않습니다. 얼어붙을 정도로 춥지도 않습니다. 추위는 북쪽에서 불어오는 바람에 스쳐 지나갈 뿐입니다. 밤에 거리를 걷다 보면 바람에 실려 온 우유꽃 향기가 집집마다 스며들어 마치 겨울이 왔음을 알리는 듯 노래합니다. 이 도시의 겨울은 바로 그런 것입니다!
아, 그리고 매일 아침 하늘에 안개가 자욱하게 끼어 조금 쌀쌀해지니, 여자들이 외출할 때 스카프를 두를 수 있다는 점도 덧붙여야겠어요. 네, 겨울은 하루 종일 더워도 추울 수 있어요.
친구들은 이 계절이 건기라고 종종 말하는데, 하루 종일 북풍이 불기 때문입니다. 햇볕과 바람 때문에 낮에는 날씨가 덥고, 밤에는 추워집니다. 손발은 건조하고 곰팡이가 슬며시 생깁니다. 입술은 갈라지고 피가 납니다. 가장 힘든 것은 발뒤꿈치인데, 갈라지고 안쪽의 붉은 살이 드러납니다. 어떤 사람들은 이 계절을 힘든 계절이라고 부르는데, 이 계절에는 노인과 관절염 환자들이 통증을 느끼고 잠을 이루지 못하는 경우가 많기 때문입니다. 저는 이 계절을 북방 춤의 계절이라고 부릅니다.
심지는 아침부터 해 질 녘까지 바람에 흔들렸다. 가끔은 놀이에 너무 열중해서 시간 가는 줄도 모르고, 어두워지면 거리를 활보하며 연인들을 옹기종기 모여 앉게 하기도 했다. 그는 그 사실을 몰랐다. 마치 엄마 허락 없이 장난치는 아이처럼 순진했다. 집 뒤편 바나나 밭에서 갓 뻗은 어린 바나나 잎을 뜯어내는 모습도, 대만 반얀나무 옆을 지나며 누런 잎을 떨어뜨리는 모습도 본 적이 있었다. 그러고는 밭으로 쏜살같이 내려가 아기를 품은 아낙네들을 놀리곤 했다. 아낙네들은 등을 굽히고 서로 기대어 있었다. 아낙네들이 두려움에 웅크리고 있는 모습을 보며 그는 의기양양하게 웃었다… 그렇게 그는 사방을 돌아다니며 온갖 장난을 치고 다른 사람들을 놀렸다.
심지가 왜 좋은지 모르겠다. 심지가 바람에 흔들리면 뒷문을 열어 심지를 반긴다. 심지는 집 안을 시원하고 상쾌하게 해준다. 심지가 내 머리카락을 헝클어뜨린다. 하지만 여전히 좋다. 이상하다. 엄마가 나를 꾸짖었다. "뒷문을 열었더니 바람이 집안 곳곳에 먼지를 날려 버렸잖아." 나는 미소를 지으며 엄마, 시원하게 하려고 핑계를 댄다. 엄마가 투덜거렸다. "알았어, 그럼 오늘 밤 네가 집 쓸어." 엄마의 투덜거림은 개의치 않는다. 나는 심지를 가지고 놀기에 바쁘다. 두 손으로 심지를 반긴다. 심지가 내 머리카락을 쓰다듬고, 차가운 내 피부를 쓰다듬는다. 나는 멀리서 심지가 흔들리는 것을 보는 것을 좋아한다. 수레국화가 아름답게 피어난다. 심지가 집 옆 바나나 밭을 흔드는 것을 보는 것을 좋아한다. 바나나 밭은 조용했지만, 갑자기 노래하듯 바스락거린다. 지휘자 위크가 지휘하는 생동감 넘치는 음악은 사람들의 마음을 사로잡습니다. 위크는 이렇게 아름다운데, 왜 다들 위크를 두려워하는 걸까요?
밤거리에는 상점들의 형형색색 조명 덕분에 환하게 불이 켜지고 더욱 반짝였습니다. 사람들은 크리스마스 음악을 연주하고 있었습니다. 익숙한 크리스마스 멜로디들. 갑자기 가슴이 설레기 시작했습니다. 그래, 크리스마스가 다가오고 있었구나. 새해가 다가오고 있었구나. 갑자기 가슴이 철렁 내려앉았습니다. 시간은 정말 빨리 흘러가고, 아무것도 할 시간이 없었는데 벌써 한 해가 다 지나갔습니다. 연말은 언제나 사람들이 가장 많은 생각을 하게 만드는 계절입니다. 마음속에 슬픔이 스며듭니다. 그래서 시간은 조금 더 짧아졌고, 아직 이루지 못한 많은 꿈들이 남아 있습니다. 그래서 집으로 오는 내내 슬펐습니다. 참 이상하네요.
갑자기 우유꽃 향기가 코끝을 스쳤다. 사거리에 있는 우유꽃나무는 항상 하얗고 푸른 꽃들이 무리 지어 피어나 동네 전체에 향기가 가득했다. 꽃나무 주인이 우유꽃을 좋아하는 여자애를 짝사랑해서 그렇게 일찍 심었나 보다. 나무줄기가 어른 팔뚝만 하다는 증거겠지. 그 뜬금없는 생각에 길 끝까지 웃음이 터졌다. 가끔은 이렇게 작은 일에도 사람들은 행복해하는 법이다.
아침에 오토바이를 타고 엔진을 시동을 걸려고 하는데, 엄마가 제게 큰 소리로 "얘야, 따뜻하게 입으라고 목도리를 사 와."라고 외치셨습니다. 엄마에게서 목도리를 받아 들고는 목도리를 쓰기 전부터 따뜻함을 느꼈습니다. 그 온기는 집에서 직장까지 따라왔습니다. 사람들이 추운 겨울을 좋아하는 건 사랑하는 사람의 따스함을 느끼고 싶어서인 것 같습니다. 퇴근 후, 엄마가 스웨터를 사러 옷가게로 달려갔습니다. 엄마가 너무 기뻐하실 것 같았고, 어쩌면 울지도 모른다는 생각에 마음이 급했습니다. 그런데 스웨터를 엄마께 드리자 엄마는 저를 꾸짖으셨습니다. "월급이 얼마인데 이렇게 큰돈을 쓰냐? 내 낡은 셔츠는 아직 새거고, 연말에 며칠만 입는다고 왜 또 사냐?" 저는 어안이 벙벙했습니다. 그러다가 속으로 미소를 지었습니다. 너무 기뻐서 엄마 흉내를 낸 겁니다. 밥을 짓고 노래도 부르고, 엄마가 좋아하는 토마토소스 생선도 요리하고 있었죠…
원천
댓글 (0)