늦봄에 친구와 함께 차우닌 마을에 갔을 때 처음으로 "보보"(일종의 떠다니는 물고기)에 대해 알게 되었습니다. 습하고 후텁지근한 날씨에 갑자기 천둥번개가 쳤습니다. 마을 사람들은 새벽부터 강으로 달려갔습니다. "오늘은 '보보'가 잡혔어!" 한 어부가 흥분과 다급함이 섞인 목소리로 말했습니다. 호기심에 가득 찬 저는 그들을 따라 배에 올랐습니다.
동이 트자 강 전체가 얇은 하얀 막으로 뒤덮였다. 굴뚝새들이 수면 위로 떠올라 잔잔하게 흔들렸다. 그들은 마치 존재하지 않았던 것처럼 몇 시간 동안만 모습을 드러냈다가 사라졌다. 어부는 굴뚝새가 강벌레처럼 음력 2월부터 4월까지, 일 년에 한 계절에만 나타난다고 설명했다. 굴뚝새는 보통 비옥한 토양과 맑은 물이 있는 강둑에 둥지를 튼다. 음력 2월에서 4월 사이, 굴뚝새는 둥지를 떠나 이른 아침 강 표면으로 날아올라 탈피한다. 탈피 후, 굴뚝새는 알을 낳고 죽는다. 알에서 부화한 유충은 물살에 실려 강둑으로 이동하여 둥지를 짓고 새로운 생애 주기를 시작한다.
과거에는 사람들이 그물로만 조개를 잡았고, 한 번에 몇 킬로그램씩만 잡아도 만족했습니다. 하지만 이제는 모터보트와 그물을 사용하면서 조개 어획량이 예전만큼 많지 않습니다. 어떤 날은 수십 킬로그램을 잡기도 하지만, 어떤 날은 몇 킬로그램밖에 잡지 못하거나 빈손으로 돌아가는 경우도 있습니다. 따라서 조개잡이는 날씨, 강 상태, 그리고 약간의 운에 달려 있습니다.
메뚜기처럼 생긴 작고 얇은 껍데기와 긴 더듬이를 가진 이 생물들을 처음 봤을 때는, 이런 것들이 귀한 진미가 될 거라고는 상상도 못 했습니다. 하지만 집에 돌아와서 조리 과정을 직접 보니, 사람들이 왜 이 생물 1kg에 수십만 동을 기꺼이 지불하는지 이해할 수 있었습니다. 현지인들은 호박잎과 함께 볶거나, 새콤한 국물에 넣거나, 패티로 만들어 먹는 등 다양한 방법으로 요리합니다. 하지만 제게 가장 인상 깊었던 요리는 가물치와 함께 끓인 가물치 전골이었습니다. 이 요리는 강변 지역의 풍미를 제대로 담아낸 듯했습니다. 가물치는 깨끗이 씻어 발효 쌀 페이스트, 강황, 토마토, 마늘에 재워 단단해질 때까지 볶습니다. 가물치도 마찬가지로 재워 볶아 진하고 풍부한 맛을 더합니다. 끓는 물에 두 재료를 넣고 끓이면 김이 모락모락 피어오르는데, 갈랑갈, 강황, 발효 쌀 페이스트의 강렬한 향이 퍼져 나옵니다. 시골 특유의 풍미를 느낄 수 있는 요리였습니다.
강둑이 내려다보이는 작은 집 식탁에 앉아, 보글보글 끓는 냄비에 부드러운 호박잎과 잘게 썬 바나나꽃을 숟가락으로 떠 넣었다. 부드럽고 기름진 살코기의 풍부하고 크리미한 식감과 메기의 탱글탱글한 단맛이 어우러져 놀라움을 자아냈다. 그 맛은 다른 어떤 음식과도 달랐다. 익숙하면서도 낯선 맛이었는데, 마치 여러 특산 요리의 정수를 담아낸 듯했다. 한 번 맛보면 결코 잊을 수 없는 맛이었다. 사실, 그것은 단순히 맛뿐 아니라 그 안에 담긴 이야기이기도 했다. 강가에서 보낸 아침의 기나긴 시간들, 짧은 생애의 동물들, 그리고 사람들이 자연의 선물을 소중히 여기는 모습들.
그날 오후, 차우닌을 떠나면서 나는 흙탕물로 가득 찬 홍강을 뒤돌아보았다. 강물은 조용히 흐르고 있었다. 찰나의 계절은 왔던 것처럼 순식간에 지나가 버릴 것이다. 하지만 그 맛을 한 번이라도 본 사람들에게는, 그 풍부하고 고소한 맛과 향긋한 향이 마치 이 소박하면서도 깊은 강변 땅의 기억처럼 오랫동안 남아 있을 것이다.
출처: https://baohungyen.vn/du-vi-kho-quen-mon-an-con-vat-vo-3193958.html
댓글 (0)