[온라인 매거진]: 변화하는 계절의 따뜻함

어머니가 드셨던 김이 모락모락 나는 차 한 잔에는 겨울, 봄, 여름, 그리고 어머니가 내 안에 심어주신 계절의 흔적과 온화한 3월의 달콤한 향기가 여전히 남아 있었다.

꿈속에서 3월은 마을의 목련나무가 아직 잠들어 있고, 정원의 하얀 자몽꽃들이 여전히 잠들어 있으며, 이슬에 젖은 어머니의 자전거 바퀴가 울퉁불퉁하고 돌투성이인 길을 따라 덜컹거리며 달리는 모습입니다.

간간이 들려오는 닭 울음소리, 은빛 안개가 하늘을 뒤덮던 그 시절이 어렴풋이 기억납니다. 어머니는 일어나 부엌에 불을 지피고 찹쌀밥을 지으시며 부엌을 분홍빛으로 물들이곤 하셨죠. 장작 타는 소리, 냄비 뚜껑 부딪히는 소리, 대야에 물이 튀는 소리, 어머니의 발걸음 소리 모두 익숙했습니다. 하지만 지은 찹쌀밥 냄새는 언제나 특별한 향기였고, 어린 시절의 꿈을 깨우기도 하고 달래주기도 했습니다. 삐걱거리는 소리가 잦아들면 어머니는 마을 길을 따라 지치지 않고 자전거를 타고 익숙한 사거리에 "가판대"를 차리셨습니다.

나무 탁자는 기울어진 채 어머니의 손길이 닿기를 기다리고 있었다. 어머니의 손길이 닿아 탁자 위에는 부드러운 천이 펼쳐졌고, 찹쌀밥 바구니와 따뜻한 약초차가 놓인 잔들이 놓여 있었다. 어른들과 노인들, 그리고 아이들이 어머니의 정겨운 작은 좌판 주위로 분주히 움직였다. 찹쌀알들은 서로 달라붙어 어머니가 정성껏 포장하여 지나가는 사람들에게 건네줄 때마다 바스락거리는 소리를 냈다. 사람들은 어머니의 찹쌀밥이 양도 푸짐하고 가격도 저렴해서 멀리서 온 사람이든 가까이서 온 사람이든 하루 종일 따뜻함과 활력을 유지하기 위해 꼭 한 봉지씩 사 간다고 했다. 아마도 하늘이 어머니에게 은혜를 베풀어 어머니의 병환이 손가락으로 셀 수 있을 정도로 적었기 때문일지도 모른다. 아니면 수많은 걱정과 책임감에 짓눌려 있으면서도 지치지 않으려 애썼기 때문일지도 모른다. 이른 아침, 어머니의 찹쌀밥 바구니 뒤에는 수많은 희망이 담겨 있었다. 따뜻하고 편안한 집을 마련해 주고, 자녀들이 너무 많은 고난을 겪지 않도록 해 주고 싶은 희망이었다. 어머니께서 찹쌀밥에서 동전 하나하나를 골라내시며 미소 짓는 모습을 보는 것이 저는 참 좋았습니다. 비록 적은 액수였지만, 어머니의 땀방울이 묻어난 소중한 돈이기에 저에게는 더욱 특별하게 느껴졌습니다.

마을의 사거리, 비록 사람들로 북적이지는 않았지만, 야채와 생선을 바구니에 담아 나르는 상인들에게는 안식처와 같은 곳이었습니다. 어머니와 마을 사람들의 삶, 생존을 위한 고군분투는 그곳에서 평화롭고 고요하게 흘러갔습니다. 그리고 그 사거리의 작은 한구석에는 수많은 기쁨과 슬픔이 담겨 있었고, 어머니는 내가 어디를 가든 항상 나를 지켜보셨습니다. 어머니는 따뜻한 고향의 품처럼, 온 마음을 다해 나를 감싸 안아 주셨습니다. 계절의 변화에서 느껴지는 온기, 어머니가 지어주신 찹쌀밥은 세상 그 무엇과도 비교할 수 없는 모성애를 상징했고, 맑은 정신과 흔들림 없는 발걸음으로 나를 인도해 주셨습니다. 부엌에는 여전히 어머니의 흔적이 남아 있었고, 아침 이슬은 어머니의 어깨를 적시고 있었으며, 시골길의 자갈들은 어머니 삶의 수레바퀴 앞에서 한숨 쉬듯 계속 굴러갔습니다. 그 지칠 줄 모르는 둥근 수레바퀴는 계절의 변화 속에서 굴러갔습니다.

고향에서 어머니가 지어주신 찹쌀밥은 대나무 숲이 우거진 마을에서 새로운 도시까지 긴 여정 동안 제게 따뜻함을 주었습니다. 향긋하고 찰진 쌀알이 소리를 내며, 옥수수, 콩, 땅콩이 은은한 향을 더하고, 익숙한 장작 타는 냄새가 공기를 가득 채우고, 어머니의 온화한 미소와 고향에 대한 사랑이 그곳에 있습니다… 어머니가 얼마나 많은 찹쌀밥을 지으셨는지, 얼마나 많은 시간을 갈림길에서 저를 응원해 주셨는지 저는 알지 못합니다. 꿈속에서 눈물을 흘리는 것은 과거가 돌아오는 것이 두려워서가 아닙니다. 어머니의 고된 삶을 이해하기 때문에, 어린 시절 어렴풋이 기억하다가 잊어버린 제 삶이 안쓰럽기 때문에 눈물을 흘립니다. 낡고 해진 자전거는 이제 창고 벽에 기대어 있습니다. 어머니는 여전히 명절에 가족들이 모일 때면 가끔 알루미늄 찜기를 꺼내 찹쌀밥을 짓습니다. 어머니의 찹쌀밥은 여전히 ​​부드럽고 풍미가 가득하며, 작은 부엌은 여전히 ​​밥 냄새와 향긋한 불 냄새로 가득합니다. 저는 자라면서 계절의 변화를 한순간도 놓치지 않고 기억합니다.

3월, 저는 어머니와 고향을 찾아갔습니다. 마을 길은 넓고 새롭게 포장되어 있었고, 마을 교차로는 확장되어 이웃 도로들과 매끄럽게 연결되어 있었습니다. 매일 아침 찻상과 찹쌀 바구니가 놓이던 작고 아늑한 공간이 아직도 눈에 선했습니다. 오래된 목련나무는 이미 선명한 붉은 꽃을 피워 올리고는 고향의 변화를 고요히 지켜보고 있었습니다. 순백의 자몽꽃들이 길가에 흩날리고, 살구색 모직 코트를 입은 어머니는 김이 모락모락 나는 따뜻한 차를 음미하며 천천히 거닐고 계셨습니다. 그 차에는 겨울, 봄, 여름, 그리고 어머니가 정성껏 가꾸어 주신 제 안의 계절들이 은은하게 담겨 있었고, 그 모든 향기가 달콤한 3월에 가득했습니다.

내용: 목니엔

사진: 인터넷 자료

그래픽: 마이 후옌

출처: https://baothanhhoa.vn/e-magazine-hoi-am-giao-mua-282637.htm