[E-매거진]: 우리는 옛 어머니께로 돌아갑니다

오직 신성한 모성애만이 사람들이 포기하지 않도록 막고 모든 장애물을 극복하도록 도울 수 있습니다. 어머니는 자식을 키우지만, 자식은 어머니 곁을 떠나 있습니다. 부란절은 자식들이 어머니를 찾아가는 날일 뿐만 아니라, 더 나아가 부모에 대해 깊이 성찰하는 시간이기도 합니다.

삶은 우리를 수많은 추구의 길로 휩쓸어 가며 시간의 흐름을 잊게 만든다. 덧없는 명예와 허영을 쫓다 보면 때로는 너무 멀리까지 가게 되고, 어느 날 갑자기 멈춰 서게 된다. "나는 누구인가?" "나는 어디에서 왔는가?"와 같은 질문들이 머릿속을 스쳐 지나가고, 마음은 무거워진다. 음력 7월 15일이 다가오면서 고향에 대한 그리움이 더욱 깊어지고, 오랜 세월 자식들을 키우느라 홀로 외롭게 지내신 어머니에 대한 그리움이 더욱 커진다. 더 이상 기다릴 수 없어 어머니를 찾아 집으로 향했다.

북적이는 도시 거리에서 벗어나 고요한 시골의 한적함 속으로 빠져들자, 마치 오랫만에 느껴보는 특별한 에센셜 오일로 온몸을 마사지하는 듯한 기분이 들었다. 가을 오후의 시골길은 숲에서 갓 채취한 꿀처럼 맑고 황금빛 햇살에 물들어 있었다. 밭을 태우는 연기가 살며시 얼굴을 스치는데, 그 향기는 향수를 불러일으키며 폐 속 가득 들이마시고 싶게 만들었다. 오후의 산들바람에 마을 아이들의 연이 나부끼며 들판에서 아이들의 떠들썩한 웃음소리와 함께 춤을 추듯 흩날렸다. 그 모든 것이 향수를 불러일으키기에 충분했다. 나는 어스름이 드리운 길을 따라 옛집을 향해 액셀을 밟으며 질주했다.

골목길로 들어서자 어머니는 평소처럼 담장 끝 연못가에 앉아 계시지 않았다. 명절이나 특별한 날이면 어머니의 연로한 눈은 그곳을 응시하곤 했는데, 그 모습은 고향을 떠나 있는 자녀들의 마음을 설레게 했다. 바로 그 눈빛이 나를 어머니 곁으로 서둘러 돌아가게 했던 것이다. 하지만 낡은 집은 섬뜩할 정도로 조용했다. 불을 켜자 어머니는 희미해져 가는 저녁 햇살 아래, 먹다 남은 밥그릇 옆에 홀로 앉아 계셨다. 어머니의 삶에는 검소함이 깊이 뿌리내려 누구도 그 뜻을 바꿀 수 없었다. 평생 자녀들을 키우느라 고생하신 어머니는 이제 전기세조차 감히 내지 못하셨다.

어머니의 남은 건강한 팔이 떨리며 음식을 떠먹으려고 애쓰는 모습을 지켜보았다. 어머니가 늘 만들어 주시던 파인애플 절임이었다. 나는 숟가락을 들어 어머니께 먹여드리려 했지만, 어머니는 혼자서도 드실 수 있다고 말씀하셨다. 끔찍한 병으로 어머니의 몸 절반이 쇠약해져, 나이 든 어머니는 모든 일에 절망하며 힘겹게 버티고 계셨다. 식탁 위에는 접시 하나만 놓여 있고, 어머니는 어둠 속에 홀로 앉아 계셨다. 그 모습에 나는 눈물이 왈칵 쏟아졌다.

어머니는 내가 슬퍼할까 봐 걱정하시는 것 같았거나, 아니면 식사 자리에 다른 사람이 있어서 기분이 좋으신 것 같았다. 나는 손을 뻗어 어머니 입에서 밥알을 조심스럽게 떼어냈고, 가슴이 철렁 내려앉았다. 마치 슬로우 모션 영화처럼 기억들이 나를 현실에서 끌어당겼다.

그 시절, 우리 형제자매들은 자녀가 많았음에도 불구하고 모두 학교에 다녔습니다. 진보적인 사고방식을 가진 아버지는 우리 중 누구도 중퇴하게 두지 않으셨습니다. 어머니는 가느다란 다리로 집안 구석구석을 누비며 아침 일찍 일어나고 밤늦게까지 온갖 농사일을 하셨습니다. 자녀들이 멀리 떠날 수 있도록 학비를 마련해 주시기 위해서였습니다. 어머니는 제대로 된 식사를 한 번도 해보지 못하셨습니다. 길고 비 오는 날, 부엌에서 몸을 녹이며 냄비 바닥에 눌어붙은 밥을 긁어내어 생선 소스에 찍어 드시던 모습, 밤늦도록 맷돌 옆에서 잠드시던 모습, 초겨울 아침, 불 옆에 서서 자녀들과 돼지 사료를 위해 죽을 끓이시던 모습… 이 장면들은 지금도 제 마음속에 생생하게 남아 있습니다. 그렇게 마른 체격의 여인이 어떻게 그토록 많은 고된 일을 감당할 수 있었는지 저는 도무지 이해할 수 없습니다. 오직 어머니라는 신성한 유대만이 사람을 포기하지 않게 하고 모든 것을 이겨내게 할 수 있었을 것입니다. 그리고 마침내 다 자라 자유롭게 날아다니는 새들이 가끔씩 돌아오곤 했습니다. 우리는 어른이 되면 어머니께서 드디어 편안한 노년을 보내실 수 있을 거라고 생각했지만, 슬프게도 어머니는 잔혹한 노화와 질병의 굴레에서 벗어나지 못하셨습니다...

어머니를 해먹에 눕혀 드리고, 옆에 의자를 끌어다 앉아 어머니의 끝없는 이야기에 귀를 기울였습니다. 억눌린 감정 때문에 어머니의 이야기는 두서없고 횡설수설하게 들렸습니다. 숱이 적어지고 희끗희끗해진 제 머리카락을 보며 어머니는 "얘야, 나도 늙었구나"라고 말씀하셨지만, 예전처럼 머리를 자르라고 재촉하지는 않으셨습니다. 그때 갑자기 친한 친구의 "부모님을 위해 할 수 있는 모든 것을 해드려. 너무 깊이 생각하지 마. 네가 원한다고 해도 이제는 할 수 없잖아"라는 말이 가슴을 찔렀습니다. 트란 티엔의 노래 "나의 어머니"의 가사가 어머니의 말씀과 함께 머릿속에 맴돌았습니다. "어머니, 세상은 넓지만 우리 집만큼 넓지는 않아요. 부와 명예가 아무리 많아도 어머니를 가진 것에 비하면 아무것도 아니에요..."

어머니와 작별 인사를 하고 집으로 향하는 길에, 그리움과 애정, 슬픔이 뒤섞인 눈물이 왈칵 쏟아져 발걸음이 느려졌다. 어머니, 모든 걸 포기하고라도 어머니 곁에 있고 싶지만, 너무나 힘든 일이에요!

콘텐츠 작성: 부이 두이 퐁

사진: 인터넷 자료

그래픽: 마이 후옌

출처: https://baothanhhoa.vn/e-magazine-ta-ve-cung-me-ta-xua-260532.htm