오늘 오후, 나는 과거의 흔적이 여전히 남아 있는 보기 드문 한적한 작은 골목길을 거닐었다. 한여름의 햇살이 가장 강렬했지만, 오래된 담벼락 위로 드리운 나무 그늘 아래에 서 있으니 금세 피로가 사라졌다. 매미 소리가 윙윙거리고, 흙냄새와 떨어진 빈랑꽃 향기가 섞인 바람이 불어오는 가운데, 문득 아득한 기억 하나가 마치 어제 일처럼 생생하게 떠올랐다.

제 어린 시절은 장난감이나 호화로운여행과는 거리가 멀었습니다. 당시 아버지는 장기간 타지에서 일하셨고, 때로는 일 년에 한 번밖에 집에 오지 못하셨습니다. 어머니 또한 교사로서 시험과 수업으로 새벽부터 해질녘까지 바쁘셨고, 밤늦도록 수업 계획을 세우느라 지치지 않으셨습니다.
제 어린 시절은 거의 전적으로 조부모님의 따뜻한 품 안에서 보냈습니다. 그분들의 달콤하고 조건 없는 사랑, 구운 고구마의 따스함, 연자차의 진한 향기, 그리고 할머니께서 들려주시던 신비롭고 몽환적인 동화 속에서 저는 자라났습니다.
흐릿한 꿈속에서 나는 정원의 푸른 잎사귀 사이를 뛰어다니고 점프하는 내 모습을 보았다. 맨발로 나뭇잎 사이로 스며드는 햇살을 밟으며 뛰어다니는 내 모습이었다. 할아버지의 손에서 불어오는 산들바람은 마치 시원한 바닷바람처럼 느껴졌고, 건조한 중부 지역의 숨 막히는 더위 속에서 나를 부드럽게 실어 날랐다. 때때로 할아버지는 진한 녹차를 천천히 음미하셨고, 찻잔이 나무 쟁반에 부딪히는 소리가 고요한 시골 한낮의 분위기 속에 울려 퍼졌다.
그 시절 할아버지는 마치 살아있는 백과사전 같았어요. 제 모든 질문에 답해주시는 분이었죠. 할아버지의 세상은 작은 정원 안에만 국한되어 있었는데, 그곳에는 과일이 주렁주렁 열린 나무들 사이로 자스민 향기가 가득 피어 있었어요. 여름 햇살이 따스해지면 우리는 함께 정원을 돌보곤 했죠. 저는 작은 물뿌리개를 들고 할아버지 옆을 아장아장 걸으며 할아버지의 사려 깊은 손길을 흉내 냈어요. 할아버지의 이야기를 통해 저는 나뭇잎 사이로 지저귀는 새소리를 사랑하게 되었고, 전쟁 이야기 속 머나먼 나라들을 꿈꾸게 되었어요.
한편, 할머니는 작고 소박한 부엌에서 분주히 움직이셨습니다. 부엌은 언제나 저녁 연기 냄새와 익숙한 음식 냄새로 가득 차 있었습니다. 어머니가 안 계실 때면 할머니는 저를 돌보시며 옷차림부터 식사까지 세심하게 챙겨주셨습니다. 늦은 오후, 어머니를 기다리며 대문 앞에 서 있던 기억이 생생합니다. 할머니는 조용히 향긋한 잘 익은 구아바나 따끈하게 구운 빵을 제게 건네주시곤 했습니다. 할머니는 할아버지에게 "너를 너무 오냐오냐 키운다"며 장난스럽게 꾸짖으시기도 했지만, 제가 감기에 걸릴까 봐 한밤중에 조용히 일어나 얇은 담요를 덮어주시던 분도 할머니셨습니다.
시간은 소리 없이 흘러갔고, 나는 마치 가장 순수한 이슬에 적신 어린 묘목처럼 그들의 따뜻한 품 안에서 자랐습니다. 하지만 냉혹한 자연의 법칙은 변치 않았습니다. 세월은 나를 강하게 만들었지만, 할머니의 힘은 앗아갔습니다. 할머니의 머리카락은 하늘의 구름처럼 하얗게 변했고, 할아버지의 자세는 점점 더 구부정해졌으며, 걸음걸이도 예전처럼 날렵하지 못했습니다. 내가 더 넓은 세상으로 나아가 새로운 지평을 탐험하기 시작했을 때, 할아버지와 할머니의 자리는 점차 좁아져 낡은 현관 옆에 조용히 남아 있었습니다.
그러던 어느 날, 대나무 침대가 갑자기 묘하게 넓게 느껴졌다. 할아버지와 할머니는 손을 맞잡고 마치 나뭇가지에서 떨어지는 잎사귀처럼 삶의 경사면을 건너 뿌리로 돌아가셨다. 그들은 내 어린 시절의 순수하고 깨끗한 하늘을 함께 가져가 환상의 세계로 보내셨다.
오늘 오후, 오래된 골목길을 거닐며 이끼 낀 벽에 길게 드리워진 햇빛 그림자를 바라보니, 형언할 수 없는 슬픔이 가슴을 뭉클하게 했다. 할머니 부엌에서 풍기던 매캐한 연기, 낮잠을 깨우던 대나무 부채 소리, 그리고 향긋한 재스민 덤불 옆에 구부정하게 누워 계시던 할아버지의 모습이 떠올랐다. 이제 나는 내 집을 가진 엄마로서, 길고 험난한 인생 여정을 용감하게 헤쳐나가고 있다. 더 이상 내가 넘어질 때마다 삐치던 어린아이도 아니고, 내가 늦게 집에 오면 따뜻한 식탁에서 나를 patiently 기다리던 아이도 아니다.
늦은 오후의 산들바람이 뜻밖에도 불어와 어깨에 작은 꽃잎 몇 장을 흩날렸다. 나뭇잎 사이로 맑고 푸른 하늘을 올려다보며 나는 잔잔한 미소를 지었다. 할머니께서 평생의 노고를 모아 정성껏 가꾼 이 산들바람이 내 어린 시절을 감싸주고, 비록 힘들었지만 달콤함으로 가득 찬 평화로운 시절을 보낼 수 있게 해 주었다는 것을 알았기 때문이다.
출처: https://baotayninh.vn/gio-tu-tay-noi-150369.html







