시골 한가운데서 내 마음은 고향을 그리워한다

[광고_1]

저는 시골에서 태어나 시골에서 자랐고 시골에서 살고 있지만 아직도 고향이 그리워요. 집에서 멀리 떨어져 있을 때만 집이 그리운 것은 아닙니다. 사람들이 가장 많이 기억하는 것은 추억, 즉 시간이 지나면서 점점 희미해지는 친숙한 이미지나, 똑같은 오래된 풍경이지만 옛날 사람들은 더 이상 존재하지 않는 것입니다.

나는 고향의 모래사장 마을길이 그리워요. 이른 아침, 동쪽에서 태양이 뺨에 분홍빛으로 물들기 시작할 때, 나는 졸린 채로 깨어나 어머니가 밭으로 가라고 부르는 소리를 들었습니다. 오, 맨발로 흙길을 걷는 것은 정말 기분 좋은 일이에요. 부드럽고 하얗고 매끈하고 부드러운 모래알이 작은 발 밑에서 녹아내리는 듯했습니다. 나는 모래 위에 발을 문지르는 느낌을 좋아해요. 모래가 발 전체를 덮고, 모래의 시원함이 피부로 스며드는 걸 느껴요. 내가 학교에 가거나, 소를 치고, 어머니를 따라 매일 지역 시장에 가던 마을길은 이제 단지 기억일 뿐입니다. 지금 우리 마을의 도로는 모두 콘크리트로 포장되어 있고 넓습니다. 길 양쪽에는 사람들이 집을 가까이 지었고, 울타리가 높았고, 문은 닫혀 있었고, 붉은 목화꽃 줄은 더 이상 없었고, 녹차 밭 줄도 없었다. 오랫동안 집을 떠나 있던 사람들이 돌아와서 고향이 얼마나 아름다운지 끊임없이 칭찬하지만, 저처럼 시골에 사는 사람들은 어딘가 공허함과 상실감을 느낍니다.

나는 우리 집 뒤에 있는 마을 들판을 그리워한다. 내 고향은 황새가 곧게 나는 들판도 없고, 광활한 푸른 논도 없는 반산악 지대입니다. 하지만 그렇다고 해서 내가 어머니의 시골 밭을 사랑하지 않는다는 것은 아닙니다. 그 당시 우리와 같은 아이들은 수업 시간이 아니면 집에서보다 들판에서 더 많은 시간을 보냈습니다. 마을의 들판은 우리를 보호하고, 우리의 꿈을 키워주고, 우리의 실수를 용인해주는 위대한 친구와 같습니다. 저는 어렸을 때부터 어머니께서 저를 들판으로 데리고 나가셨습니다. 어깨 막대의 한쪽에는 쌀 씨앗 바구니가 있고, 어깨 막대의 반대쪽에는 내가 있습니다. 느릅나무 그늘 아래서 혼자 여유롭게 놀기도 하고, 때로는 늙은 느릅나무 아래서 몸을 웅크리고 잠들기도 했습니다. 조금 더 나이가 들었을 때, 마을 들판은 우리가 숨바꼭질, 줄넘기, 맹인의 절벽 놀이를 하던 곳이었고, 꿈을 실은 연이 마을 연기 사이로 광활한 하늘로 날아오르던 곳이었습니다. 가끔은 마을 들판을 거닐던 옛날이 생각납니다.

나는 조용히 앉아 강렬하고 촉촉한 흙 냄새와 톡 쏘는 젊은 진흙 냄새를 들이마셨다. 티와 테오의 검은 얼굴들, 햇볕에 탄 머리카락, 가시투성이 판단 잎으로 만든 공을 그들에게 던져 고통을 주던 모습, 그리고 시골 오후의 쾌활한 웃음소리를 기억했다. 이제 나는 오랫동안 창백한 오후를 기다리지만, 더 이상 아이들이 서로를 불러서 들판으로 달려나가 놀지도 않고, 옛날 놀이를 하는 사람도 없습니다. 나는 오랫동안 들판 옆에 앉아 있었다. 나는 침묵했고, 들판도 침묵했다. 오직 바람이 벼를 흔들고 놀리는 소리만 들릴 뿐이었다. 가끔 바람이 눈에 들어와 눈이 붉어지고 따끔거리기도 했습니다.

나는 향기로운 정원이 있는 할머니의 별장을 기억합니다. 어린 시절 내내 보물처럼 여겼던 이 정원은 제가 고향에 돌아올 때마다 도시에 사는 삼촌의 아이들에게 자랑스럽게 보여주는 곳입니다. 여름 바람이 들판에서 시원하게 불어 온다. 바람은 할머니의 자장가를 들으며 깊이 잠들어 있는 어린 소녀의 오후 꿈 속으로 향기로운 밤 냄새를 실어 날랐습니다. 익은 구아바, 익은 잭프루트, 익은 차이, 익은 심의 향이 여름 오후의 낮잠에 스며든다. 정오에 잠을 자지 않고, 형제자매를 몰래 따라 뒷마당으로 가서 나무에 올라가 구아바를 따기도 했던 적도 있었습니다. 구아바에 손톱자국을 찍어 과일이 익었는지 확인했습니다. 그리고 잠 못 이룬 오후의 결과는 나무에서 떨어져 무릎에 긴 흉터가 남는 것입니다. 그 흉터를 볼 때마다 할머니와 요정의 정원이 너무 그리워요. 저는 그 돌을 잘 기억합니다. 우물 옆에 놓인 항아리, 할머니가 항아리 입구에 항상 코코넛 껍질을 놓았던 그 항아리 말입니다. 장난기 넘치는 놀이를 한 후, 우리는 우물로 달려가 항아리에서 물을 떠와서 목욕을 하고 얼굴을 씻었습니다. 저는 할머니의 머리를 감겨드리기 위해 물항아리 옆에서 국자로 물을 떠서 부었던 걸 기억합니다. 물을 부으면서 "할머니, 정말 사랑해요, 할머니 머리카락이 하얗게, 구름처럼 하얗네요"라고 노래를 불렀습니다. 할머니가 돌아가시고, 어린 시절 정원도 사라지고, 우물과 항아리, 코코넛 껍질도 과거 속으로 사라졌습니다. 오직 오래된 정원의 향기, 머리를 감는 데 쓰이던 비누나무의 향기만이 아직도 내 안에 남아 있습니다.

나는 어린 시절의 친숙한 소리를 기억합니다. 이른 아침 수탉이 울부짖는 소리, 어미를 부르는 송아지 소리, 그녀를 기둥에 묶는 새들의 소리가 오후 하늘에 불안하게 울려 퍼진다. 더운 여름 한낮에 "알루미늄, 플라스틱, 깨진 냄비나 프라이팬을 팔 사람이 있나?"라는 외침은 우리 가족을 키우기 위해 어머니가 오래된 자전거에 소금을 실어 고지대까지 운반해 팔던 시절을 떠올리게 했습니다. 가끔 꿈에서 골목 입구에서 울리는 종소리와 "아이스크림, 아이스크림 줘"라는 외침이 들립니다. 저는 가난한 아이들이 소를 몰면서 모은 깨진 샌들, 깨진 대야, 고철, 총알 껍질을 가지고 달려나가 시원하고 맛있는 아이스크림과 바꾸던 모습을 기억합니다.

집에서 멀리 떨어져 있을 때만 집이 그리운 것은 아닙니다. 사람들이 가장 많이 기억하는 것은 추억, 즉 시간이 지나면서 점점 희미해지는 친숙한 이미지나, 똑같은 오래된 풍경이지만 옛날 사람들은 더 이상 존재하지 않는 것입니다. 마을 길을 걷다가 시골 한가운데에 앉아 있노라니 옛날이 그리웠고, 매일 아침 저녁으로 할머니의 부엌에서 피어오르던 연기가 그리웠습니다. "내일은 오늘부터"라는 것을 알면서도 고향은 여전히 많이 변할 것입니다. 다만 저는 각 사람이 마음속에 돌아갈 수 있는 곳, 기억하고 사랑할 수 있는 곳, 멀리 떨어져 있을 때 돌아가고 싶은 곳, 행복할 때 돌아가고 싶은 곳, 더 괴로울 때 돌아가고 싶은 곳을 간직하기를 바랄 뿐입니다.

(Lam Khue/tanvanhay.vn에 따르면)

시골 한가운데서 내 마음은 고향을 그리워한다