고향에 와 있어도 마음은 늘 고향을 그리워한다.

[광고_1]

저는 시골에서 태어나고 자랐으며 지금도 시골에 살고 있지만, 여전히 고향이 그립습니다. 고향이 그리운 이유는 단순히 멀리 떨어져 있어서만은 아닙니다. 사람들이 가장 그리워하는 것은 추억, 한때 친숙하고 가까웠던 기억들이 시간이 흐르면서 점점 희미해져 가는 모습, 혹은 늘 보던 풍경이지만 더 이상 곁에 없는 사람들입니다.

고향의 모래길을 기억합니다. 이른 아침, 동쪽 하늘에 분홍빛 햇살이 막 떠오르기 시작할 무렵, 어머니의 부름에 졸린 눈으로 잠에서 깨어나 밭으로 나가곤 했습니다. 맨발로 그 모래길을 걷는 기분은 얼마나 행복했던가요! 부드럽고 하얀 모래알갱이가 작은 발밑에서 녹아내리는 듯했습니다. 발을 모래에 꾹꾹 눌러 발을 완전히 덮고, 시원한 모래가 피부에 스며드는 느낌을 정말 좋아했습니다. 매일 학교에 가고, 소를 몰고, 어머니와 함께 시장에 갈 때 이용했던 그 마을 길은 이제 추억 속에만 남아 있습니다. 마을의 모든 길은 콘크리트로 포장되었고, 길 양쪽에는 높은 담장과 닫힌 대문으로 둘러싸인 집들이 빽빽하게 들어서 있습니다. 더 이상 붉은 히비스커스 꽃밭이나 푸른 차나무 숲은 찾아볼 수 없습니다. 오랫동안 고향을 떠나 있던 사람들이 찾아와서는 내 고향이 얼마나 번영하고 아름다워졌는지 끊임없이 칭찬하지만, 여전히 시골에 남아 있는 나는 공허함과 방향 감각 상실을 느낀다.

집 뒤편 마을 논밭이 기억납니다. 제 고향은 산이 약간 있는 지역이라 백로가 자유롭게 날아다니는 끝없이 펼쳐진 논밭은 없지만, 어머니 고향 마을의 논밭을 사랑하지 않았던 건 아닙니다. 그 시절 우리 아이들은 학교 수업이 끝나면 집보다 논밭에서 더 많은 시간을 보냈습니다. 마을 논밭은 마치 커다란 친구 같았습니다. 우리를 감싸주고, 꿈을 키워주고, 우리의 실수를 용서해 주는 곳이었죠. 아주 어렸을 때부터 어머니는 저를 안고 논밭으로 데려가셨습니다. 어머니의 지팡이 한쪽에는 벼 모종이 담긴 바구니를, 다른 한쪽에는 저를 안고 계셨습니다. 반얀나무 그늘 아래에서 저는 한가롭게 혼자 놀다가, 때로는 오래된 반얀나무 옆에 웅크리고 잠이 들곤 했습니다. 자라면서 마을 논밭은 우리가 숨바꼭질, 줄넘기, 눈가리고 술래잡기를 하며 놀던 곳이 되었고, 우리의 꿈을 담은 연이 마을의 매캐한 연기 너머 드넓은 하늘로 날아오르던 곳이기도 했습니다. 가끔 그 시절을 떠올리며 마을 논밭을 거닐곤 합니다.

나는 조용히 앉아 축축하고 흙냄새 나는 흙냄새와 갓 찐 진흙의 톡 쏘는 냄새를 맡았다. 티와 테오의 검고 햇볕에 그을린 얼굴과 머리카락, 판단 잎으로 만든 공이 내게 던져져 따끔거렸던 기억, 하지만 시골 오후의 즐거운 웃음소리가 떠올랐다. 이제 그 희미해져 가는 오후들이 그리워지지만, 더 이상 아이들이 들판으로 달려가 서로를 부르는 소리도, 옛날 놀이도 들리지 않는다. 나는 한참 동안 들판에 앉아 있었다. 들판도 고요했고, 바람에 흔들리는 벼 줄기 소리만이 들렸다. 가끔씩 바람이 눈을 스쳐 지나가 눈이 빨갛게 충혈되고 따끔거렸다.

할머니의 초가집과 향기로운 정원이 기억납니다. 어린 시절 내내 소중히 여겼던 그 정원은 도시에서 온 사촌들에게 집에 돌아올 때마다 자랑스럽게 보여주던 곳이었습니다. 여름에는 들판에서 불어오는 시원한 바람이 집 안으로 들어왔습니다. 바람은 야생 자스민의 달콤한 향기를 실어 날라 할머니의 자장가를 들으며 곤히 잠든 어린 소녀의 오후 꿈속으로 스며들었습니다. 잘 익은 구아바, 잭프루트, 야생 열매 향기는 여름 오후 낮잠을 가득 채웠습니다. 또 어떤 날은 잠을 자지 않고 몰래 형제자매들을 따라 뒷마당으로 나가 나무에 올라가 구아바를 따곤 했습니다. 구아바에는 우리가 익었는지 확인하려고 손톱으로 긁은 자국이 가득했습니다. 그리고 그 밤샘의 결과로 나무에서 떨어져 무릎에 긴 흉터가 남았습니다. 그 흉터를 볼 때마다 할머니와 그 마법 같은 정원이 그리워집니다. 돌로 만든 우물과 그 옆에 놓인 물통, 그리고 할머니가 항상 우물 가장자리에 올려놓으시던 코코넛 껍질 국자도 기억납니다. 장난기 가득한 놀이를 마치고 나면 우리는 우물로 달려가 물통에서 물을 퍼 얼굴을 씻곤 했습니다. 그 물통으로 할머니 머리에 물을 떠 드리던 기억이 납니다. 물을 부으면서 "할머니, 할머니, 사랑해요. 할머니 머리카락은 구름처럼 하얗네요."라고 즐겁게 노래를 불렀습니다. 할머니께서 돌아가시고, 어린 시절의 정원도, 우물도, 물통도, 코코넛 껍질로 만든 국자도 모두 과거 속으로 사라졌습니다. 이제 옛 정원의 향기, 할머니께서 머리를 감으실 때 쓰시던 비누 열매 향기만이 제 기억 속에 남아 있습니다.

어린 시절의 익숙한 소리들이 떠오릅니다. 새벽녘 닭 울음소리, 어미를 찾는 송아지 울음소리, 오후 하늘을 수놓는 새들의 애처로운 지저귐. 작열하는 한여름 태양 아래서 "깨진 알루미늄 호일, 플라스틱, 냄비, 프라이팬 파는 사람 없어요?"라는 외침은 어머니께서 낡은 자전거를 타고 산간 지역으로 소금을 나르시며 우리 형제자매들을 키우시던 시절을 떠올리게 합니다. 가끔 꿈속에서는 골목 끝에서 울리는 종소리와 "아이스크림, 아이스크림!"이라는 외침이 들립니다. 가난한 아이들이 소를 돌보며 모은 부서진 샌들, 깨진 대야, 고철, 탄피를 들고 뛰쳐나와 시원하고 맛있는 아이스크림과 바꾸던 모습이 기억납니다.

고향을 그리워하는 이유는 단순히 멀리 떨어져 있어서만은 아닙니다. 사람들이 가장 그리워하는 것은 추억, 한때 친숙하고 가까웠던 기억들이 시간이 흐르면서 점점 희미해져 가는 모습, 혹은 늘 똑같은 풍경이지만 더 이상 함께 있는 사람들이 없는 모습입니다. 저 또한 마을 길을 걷거나 시골에 앉아 있으면, 할머니 부엌에서 아침저녁으로 피어오르던 연기가 떠올라 과거가 몹시 그리워집니다. "내일은 오늘부터 시작된다"는 것을 알고, 제 고향도 계속 변해갈 테지만, 저는 모든 사람들이 돌아갈 곳, 추억과 사랑이 가득한 곳, 멀리 떨어져 있을 때 그리워하는 곳, 행복할 때 돌아가는 곳, 그리고 힘들 때에도 돌아갈 수 있는 곳을 소중히 간직하기를 바랍니다.

(Lam Khue/tanvanhay.vn에 따르면)

고향에 와 있어도 마음은 늘 고향을 그리워한다.