
삽화: 당홍취안
행복에 대한 우리의 이해는 삶의 단계에 따라 변화합니다.
친아버지는 어머니가 돌아가신 후 우리 가족을 지켜주는 방패 같은 존재였습니다. 하지만 코로나19 팬데믹 기간 동안 그는 마치 무너진 듯 보였습니다. 어렸을 적 저를 안아 산책시켜 주시고, 마치 말을 타듯 태워주시던 튼튼한 허리의 아버지는 이제 야위고 뻣뻣한 근육만 남아 있었습니다.
뇌졸중 이후 아버지의 건강은 급격히 악화되었습니다. 몸은 야위고 근육은 늘어졌으며, 왼쪽 몸은 눈에 띄게 약해졌습니다. 매일 두 손주의 열렬한 격려를 받으며 지팡이에 의지해 힘겹게 걸음을 옮기고 계십니다.
시어머니는 미국과의 전쟁에서 살아남으신 행운을 누리셨습니다. 전쟁 후유증으로 몸에 영구적인 흉터와 고문의 상처를 입으셨지만, 거의 80세가 되셨음에도 불구하고 매일 손주들에게 전쟁 이야기를 자랑스럽고 힘찬 목소리로 들려주십니다.
다정하고 따뜻한 마음을 가진 그녀는 나를 친자식처럼 대해주며 항상 안부를 묻고 어려움을 겪거나 지칠 때마다 격려해 주었다. 아마도 나이가 들어 자신이 무력해지고 내가 힘들어할까 봐 걱정하셨는지, 야채를 따고, 식탁을 치우고, 빨래를 개는 등 집안일을 늘 도우셨다. 마치 친어머니의 빈자리를 채워주려는 듯 말이다.
제가 항상 아버지의 건강을 걱정하고 혼자 두는 것을 불안해하는 모습을 보시고, 할머니께서는 제가 아버지를 더 잘 보살펴 드릴 수 있도록 우리 집으로 모셔오라고 하셨습니다. 아버지는 전쟁에서 돌아가신 할머니의 남동생과 나이가 비슷하셨습니다. 그래서 할머니는 아버지를 항상 친동생처럼 여기셨고, 밤낮으로 곁에서 함께 시간을 보내셨습니다.
매일 노부부는 차를 끓여 마당에 앉아 과거 전쟁이 얼마나 참혹했는지, 그리고 정부 보조금 시절이 얼마나 힘들었는지에 대해 이야기하곤 했다.
제가 어린 아이와 연로하고 병든 부모님을 모두 돌봐야 할 때면 이웃들이 못마땅한 듯 고개를 절레절레 흔듭니다. 저는 농담 삼아 우리 집에는 "아기"가 네 명 있는데, 그 아기들이 서로 협조적이고 애정이 넘친다고 말하곤 합니다.
그리고 제 두 "큰 아이들"은 몸이 아프거나 아파도 손주들에게 짜증을 내거나 퉁명스럽게 굴지 않아요. 아마도 부모님께서 제가 너무 힘들게 일해야 할까 봐 걱정하셔서 아무것도 요구하거나 불평하지 않으시는 것 같아요.
그러므로 저는 제가 매우 운이 좋다고 생각합니다. 모든 사람이 부모님의 노년 시절을 가까이에서 보살펴 드리고, 멀리서나마 늘 걱정해 드릴 기회를 갖는 것은 아니기 때문입니다. 등불이 꺼지면 삶의 실마리도 끊어지고, 부모님 곁에서 보살펴 드리고 싶어 하는 자녀들은 더 이상 그럴 기회를 갖지 못하게 됩니다.
매일 아침, 대문 앞에서 시아버지가 지팡이를 짚고 아장아장 걷는 모습과, 시어머니가 고추나무에 열린 고추의 개수를 꼼꼼히 세는 모습을 봅니다. 두 분 모두 제가 시장에서 돌아오면 기뻐하십니다. 마치 제가 어렸을 적 어머니가 시장에서 돌아오시기를 기다리며 대문 앞에 앉아 있던 것처럼, 두 분도 저를 기다리고 계셨다는 것을 압니다.
그러고 나서 나는 바구니에서 천천히 몇 가지 물건을 꺼냈다. 때로는 과일 몇 개, 때로는 작은 케이크 몇 개씩. 시아버지와 시어머니는 의미심장한 미소를 지으셨다. 결국 노인들도 아이들처럼 연약하고 불안하고 두려워하기 때문에 사랑과 보호, 보살핌, 그리고 안락함이 필요하다는 것을.
목욕도 시켜주고, 식사부터 잠까지 보살펴주고, 부모님이 항상 곁에 계시면서 오랫동안 이야기를 나눠주시고, 향 연기 속에서 말없이 지켜보는 대신 매일 아침 저를 기다려 주셨으면 좋겠어요. 중년이 된 지금, 따뜻하고 평화롭고 행복하게 느끼기 위해 필요한 건 그게 전부예요.
출처: https://tuoitre.vn/hai-ben-cha-me-du-day-yeu-thuong-2026061410494903.htm







