그녀 옆 컵에 담긴 차는 이미 오래전에 식어 버렸고, 컵 가장자리에 맺힌 물방울도 사라졌다. 현관에서는 어린 마이가 집 옆 작은 텃밭에서 흙놀이에 푹 빠져 있었다. 할머니가 그날 아침 밭을 갈았던 곳이었다. 붉은 흙이 마이의 손에 묻어 있었지만, 그녀의 얼굴은 아침 햇살처럼 환했다. 마이는 근심 걱정 없이 활짝 웃으며 처마에서 떨어지는 빗방울을 받아 더러워진 작은 손을 씻었다.
삽화: 중국. |
열아홉 살, 사범대학 문학과 2학년생인 둥은 마른 체격의 의대생 훙과 사랑에 빠졌다. 훙은 인턴 근무와 빽빽한 수업, 그리고 월세를 벌기 위해 오토바이 택시 운전으로 바쁘게 살아가고 있었다. 그들의 사랑은 반지나 장미꽃 같은 선물 없이 소박했다. 그저 병원 문 앞에서 서로를 기다리고, 생선 소스 냄새와 삐걱거리는 선풍기 소리가 가득한 작은 방에서 늦은 저녁을 함께 먹는 것뿐이었다. 둥은 거칠고 갈라진 훙의 손, 야간 근무 후 짙게 드리워진 눈 밑의 다크서클, 낡은 교과서 옆에서 뒤척이며 자는 그의 모습이 안쓰러웠다. 그녀는 열심히 노력하는 남자는 비록 어려운 시절에 쌓아 올린 몇 개의 허물어진 벽돌로 시작하더라도, 결국에는 가정을 이룰 수 있다고 믿었다.
매서운 추위가 몰아치던 하노이의 어느 겨울밤, 둥은 고열에 시달렸다. 병원에서 당직 중이던 훙은 누군가에게 교대 근무를 부탁하고는 걱정과 공포가 뒤섞인 얼굴로 급히 돌아왔다. 그는 따뜻한 수건으로 둥의 몸을 닦아주고, 서툴게 계란 하나를 넣은 쌀죽을 끓여 한 숟가락씩 떠먹여 주며 살며시 입김을 불어주었다. 작고 비좁은 세 들어 있는 방은 축축했고, 누런 불빛이 흔들리는 그림자를 드리웠지만, 이상하게도 마음을 따뜻하게 했다. 훙은 밤새도록 둥의 손을 꼭 잡고 침대 가장자리에 앉아 졸고 있었다. 새벽녘에 눈을 뜬 둥은 훙이 머리맡에 기대어 잠들어 있는 것을 보았다. 그의 손은 여전히 둥의 손을 꽉 잡고 있었는데, 마치 그녀를 잃을까 두려워하는 듯했다. 그 순간, 둥은 미래에 자신이 집을 갖게 된다면 훙이 틀림없이 자신의 삶에서 가장 든든한 버팀목이 되어줄 것이라고 확신했다.
그리고 둥이 믿었던 대로, 훙은 그녀를 실망시키지 않았다. 4년 후, 그는 중앙 병원 외래진료과 의사가 되었다. 매 근무는 긴장감 넘치는 스트레스의 연속이었지만, 그만큼 수입은 소박한 꿈을 이루기에 충분했다. 두 사람은 결혼했다. 낡은 아파트 3층의 작은 방, 낡은 나무 침대, 발코니에 놓인 화분 몇 개, 그리고 낙엽이 떨어지는 가을 한가운데 찾아온 작은 선물, 아기 마이의 울음소리. 행복은 마치 겨울 첫날 포근한 이불처럼 손에 잡힐 듯 가까이 느껴졌다.
***
결혼 초창기, 둥은 종종 일찍 일어나 아침을 차려주고 남편이 좋아하는 무가당 블랙커피를 타주곤 했다. 훙은 야간 근무로 눈 밑에 다크서클이 짙었음에도 불구하고 항상 아이를 어린이집에 데려다주었고, 집을 나서기 전에는 늘 마이의 머리를 정성껏 빗어주었다. 어느 날, 그는 줄기가 살짝 부러지고 잎사귀에 이슬이 맺힌 작은 야생화 꽃다발을 가져왔다. 그는 미소를 지으며 말했다. "당직실 뒤편에 피어 있던 코스모스가 너무 예뻐서 꺾어왔어요. 꽃병에 꽂아두세요!"
둥은 환하고 따뜻한 미소를 지으며 웃었다. 비록 비좁고 부족한 점이 많았지만, 그 작은 집은 여전히 완벽하고 소중한 보금자리였다. 구석구석, 복도 바닥에서 울리는 그녀의 나막신 소리 하나하나가 다시 돌아오고 싶게 만들었다.
하지만 그러다 보니 마치 그림이 제 위치에서 벗어나 시간이 흐르면서 흐릿해지는 것처럼 모든 것이 점차 왜곡되기 시작했고, 언제부터 그렇게 되었는지는 아무도 몰랐습니다.
처음에는 그저 갑작스러운 교대 근무였다. 그러다 짧은 출장이 잦아졌다. 기념사진 한 장도 남지 않았다. 그는 그녀와 눈이 마주칠 때마다 시선을 피했다. 그의 대답은 짧고 퉁명스러웠다. 마치 어떤 설명도 이미 오래전에 지겨워진 듯했다. 그러던 어느 비 오는 오후, 모르는 번호로 전화가 걸려왔다. 둥이 대신 받았다. 수화기 너머에는 부드럽지만 낯선 여자의 목소리가 들려왔다. 그녀는 애써 미소를 지으며 목소리를 자연스럽게 유지하려 했다. "아마 동료가 뭔가 물어보려고 전화한 거겠지." 그녀는 너무 깊이 생각하지 않으려고 애썼다. 그를 사랑해서만이 아니라, 가난했던 시절 자신에게 모든 것이었던 이 남자에게 자신의 젊음과 신뢰를 쏟아부었기 때문이다.
하지만 신뢰의 장막은 시어머니가 식사 중에 뜻밖에 물으면서 무너지기 시작했다. 시어머니는 거의 일 년 동안 손주들을 돌봐주면서 부부 관계에 전혀 간섭하지 않았던 사람이었다. "혹시… 훙이 요즘 좀 달라진 것 같지 않니?" "어떤 면에서 달라졌다는 거죠?" 둥은 깜짝 놀랐다. "제 생각엔… 좀 이상하게 행동하는 것 같아요."
그날 밤, 둥은 잠을 이루지 못했다. 베개는 눈물로 흠뻑 젖었지만, 감히 소리 내어 울지는 못했다. 그녀는 가만히 누워 낡은 일기장을 넘기듯 조각난 기억들을 되짚어 보았다. 마이의 네 번째 생일날, 그는 다낭 에서 열리는 학회 때문에 바쁘다며 급하게 산 선물 하나만 보내줬다. 한밤중에 심한 복통으로 몸부림치던 그녀에게 돌아온 건 "네가 직접 약 먹어, 나 바빠."라는 퉁명스러운 문자 메시지였다.
그녀는 사소하고 무해해 보이는 일들을 하나하나 맞춰보려 애썼고, 그 그림은 그녀의 등골을 오싹하게 만들었다. 더 이상 의심이 아니라 두려움이었다. 자신의 믿음이 잘못되었을지도 모른다는 두려움, 한때 따뜻했던 집이 이제는 겨울밤처럼 차가운 텅 빈 껍데기일 뿐, 돌아갈 곳조차 없다는 두려움이었다.
그러던 어느 오후, 저물어가는 햇살 아래 둥은 그들이 길가의 모텔에서 나오는 것을 보았다. 그 광경은 어떤 것으로도 정당화될 수 없었다. 한때 어린 마이를 품에 안고 "내 사랑"이라고 부르며 생일 선물을 주고, 마치 가까운 친척처럼 함께 웃고 이야기 나누던 응아의 모든 것이 순식간에 가슴 아픈 상처로 다가왔다.
둥은 길 건너편에 말없이 서 있었다. 비는 오지 않았지만, 그녀의 마음속에서는 소리 없는 폭풍이 몰아치고 있었다. 소리치지도, 달려가 맞서지도 않았다. 그녀는 그저 그림자처럼 그 자리에 서서, 며칠 동안 고통스럽게 부정해왔던 진실을 목격하고 있었다.
그녀의 심장은 매 순간 아팠다. 질투 때문이 아니라, 신뢰가 산산조각 났기 때문이었다. 마치 누군가 그와의 맹세와 소중한 추억으로 가득 찬 오래된 일기장을 갈기갈기 찢어놓은 것 같았다. 훙이 그 여자와 함께 내딛는 발걸음 하나하나가 그녀가 소중히 간직해 온 과거를 깊이 찢는 칼과 같았다.
훙의 겁에 질린 시선이 길 건너편으로 향하자, 둥은 돌아서 버렸다. 그녀의 발걸음은 불안정했고, 어깨는 살짝 떨렸다. 마치 누군가 뺨을 때린 듯 바람이 그녀의 얼굴을 강타했다. 아무도 목격하지 못했지만, 그녀 안의 무언가가 마치 기름이 떨어진 등불처럼 소리 없이 죽어버렸고, 아무도 다시 불을 붙여주지 않았다.
어쩌면 고통이 너무 클 때 사람들이 할 수 있는 최선은 침묵하는 것뿐일지도 모릅니다.
***
그 후 며칠 동안, 둥은 원망하지도, 울지도, 질문 하나도 하지 않았다. 훙 역시 아무 설명도 하지 않았다. 마치 두 사람 모두 서로를 암묵적으로 이해하고 있었고, 폐허 속에서 다시 시작할 힘조차 없었던 것처럼. 가구는 모두 그대로 있었지만, 왠지 모르게 텅 빈 듯한 집에서 그들은 함께 살았다. 같은 처마 아래에서, 그들은 말없이 갈라져 있었다.
마치 예민한 아이의 마음속 무언가를 감지한 듯, 마이는 갑자기 미소를 잃어버렸다. 어느 해질녘 오후, 둥이 딸의 작은 옷을 개고 있을 때, 어린 마이가 다가와 엄마의 옷자락을 잡아당겼다. "엄마... 아빠는 왜 더 이상 나를 재워주지 않아?" 둥은 얼어붙었다. 분홍색 스웨터가 바닥에 떨어졌다. "아빠는... 바쁘란다, 얘야." 그녀는 나지막이 대답했고, 목소리는 점점 작아졌다. 마이는 고개를 들어 맑은 눈에 슬픔을 가득 담고 물었다. "아빠는 더 이상 나를 사랑하지 않는 거야, 엄마?"
그 질문은 마치 작은 바늘처럼 둥의 심장을 깊숙이 찔렀다. 겨우 네 살배기 아이가 어른들이 숨기려 했던 것을 이미 눈치챈 것이다. 둥은 어린 딸이 너무나 안쓰러웠다. 딸을 꼭 껴안았지만, 아무 말도 할 수 없었다. 하고 싶은 말이 목구멍에 걸려 나오지 않았다. 거친 한숨과 가슴을 울리는 심장 소리만이 들릴 뿐이었다. 그 순간, 둥은 깨달았다. 자신을 배신한 것이 아픈 것이 아니라, 가족의 의미를 온전히 이해하기도 전에 생애 첫 공허함을 견뎌야 하는, 두 사람의 사랑의 화신인 어린 딸이 아팠다는 것을.
둥은 자신의 일을 정리한 후, 조용히 자신과 딸의 옷을 낡은 여행 가방에 챙겼다. 그녀는 불평 한마디, 다툼 하나, 이혼 서류도 없이 어머니 집으로 돌아갔다. 더 이상 자신을 사랑하지 않는 남자에게 매달리며 눈물 흘리는 여자가 되고 싶지 않았기 때문이다. 그녀에게 놓아주는 것은 지쳐서가 아니라, 자존심 때문이었다. 그리고 딸을 위해서였다.
고향으로 돌아온 둥은 말 그대로 맨 밑바닥부터 다시 시작했다. 허름한 집, 낡은 책상, 그리고 밤마다 윙윙거리는 선풍기 하나. 그녀는 시골 초등학교에서 아이들을 가르치며 전기세, 수도세, 그리고 몇 끼의 간단한 식사를 겨우 충당할 정도의 수입을 올렸다. 밤에는 마이가 잠든 사이에 온라인 학습 센터에 필요한 자료를 만들었다. 어떤 날 밤에는 너무 오랫동안 화면 앞에 앉아 있어서 눈이 따가워 책상에 털썩 주저앉기도 했다.
마이의 학비 납부일이 곧 다가왔다. 냉장고에는 달걀 몇 개와 집 뒤 밭에서 딴 공심채, 그리고 어머니가 남겨둔 말린 생선 한 조각뿐이었다. 둥은 딸이 잠든 모습을 말없이 바라보았다. 딸의 얼굴은 발그레했고, 숨을 쉴 때마다 눈꺼풀이 파르르 떨렸다. 무력감이 밀려왔고, 온 세상의 짐이 어깨에 놓인 듯 무겁고 벅찼다. 다음 날 아침, 창문으로 햇살이 쏟아지자 마이는 선명한 보라색 완두콩 꽃 한 송이를 어머니의 손에 쥐여주며 순진하게 말했다. "엄마, 이거 엄마 드려요!" 둥은 웃었다. 웃음이 멈추고 눈물이 왈칵 쏟아졌다. 순수한 눈빛과 아이의 말 한마디가 견딜 수 없을 것 같았던 날들을 보낸 사람에게 다시 일어설 힘을 줄 수 있다는 것을 깨달았다.
그날 이후로, 둥은 매일 아침 아이를 데리고 정원에 나가 채소 심는 법, 곤충 잡는 법, 우물가에 피는 야생화의 종류를 하나하나 가르쳐주었다. 점심때는 둘이 앉아 다정하게 이야기를 나누며 식사를 했다. 저녁에는 수업을 마치고 준비를 한 후, 아이에게 동화를 읽어주곤 했는데, 그녀의 목소리는 여전히 예전처럼 부드러웠다. 둥은 진정한 평화는 큰 집이나 높은 월급에 있는 것이 아니라, 마음속에 원망이 사라질 때, 평범한 일상 속에서도 작은 손이 여전히 자신의 손을 꼭 잡고 있을 때 비로소 온다는 것을 깨달았다.
1년 후, 둥은 훙과 응아가 헤어졌다는 소식을 들었다. 응아는 남쪽으로 전근을 갔고, 한때 자랑스럽게 흰 실험복을 입었던 훙은 사내 규정 위반으로 정직 처분을 받아 예전 아파트에서 조용히 살고 있었다.
어느 날, 훙은 "딸이 보고 싶어. 마이를 만날 수 있을까?"라는 메시지를 보냈다. 둥은 그 글을 읽고 마음속 분노가 가라앉았다. 복수는 결코 행복을 가져다주지 않는다는 것을 깨달았다. 하지만 용서한다고 해서 다시 재결합할 수 있는 건 아니었다.
그녀는 "아이가 원할 때 언제든 아이를 볼 수 있습니다."라는 짧은 메시지로 답장했습니다.
마이는 여섯 살 때 학교에서 열린 시 낭송회에 참가했습니다. 그녀가 선택한 시는 "어머니"였고, 작지만 또렷한 목소리로 시구 하나하나를 따라 불렀습니다. "어머니는 첫 번째 빛. 내 삶의 첫 몇 년을 인도해 주셨네…"
둥은 학교 운동장에 말없이 서서 눈물을 흘렸다. 수년 만에 처음으로 진정한 평화를 느꼈다. 삶은 예전처럼 돌아갈 수는 없겠지만, 더 평화롭고 만족스러운 새로운 장이 열린 것이다.
둥은 계속해서 학생들을 가르치며, 가끔씩 신문과 잡지에 기고도 했다. 그녀는 더 이상 훙을 자신을 배신한 사람으로 생각하지 않고, 아득한 과거의 기억으로만 여겼다. 과거를 떠올리며 둥은 미소 지을 수 있었다. 상처 후에 좋은 일이 바로 찾아오는 것은 아니지만, 언젠가 마음을 열고 받아들일 수 있을 만큼 강해지면 좋은 일들이 찾아올 것이라는 사실을 깨달았다. 현관에는 빗방울이 계속해서 부드럽게 떨어졌다…
레 응옥 손의 단편 소설집
출처: https://baobacgiang.vn/hien-nha-co-tieng-mua-roi-postid419083.bbg
댓글 (0)